第一章 出人意料的秋天

1

约好的时间到来之前，我一直在图书室看书。

升上高中以后，我就很少去图书室了。我不是个爱读书的人，不过别人看到我泡在图书室里，一定会觉得我很爱看书吧，正所谓模仿坏人杀人就会变成坏人，假装聪明也会变得聪明的。我不是在模仿爱书人，也不想要模仿坏人，更不打算假装聪明，藉由否定这一切而达成的崇高生活才是我一心追求的「小市民」。

我看看墙上的时钟，发现时间差不多了，就从座位上起身，正想把刚刚拿的小说放回书架上，突然发现百叶窗的缝隙之中透着红光。暑假结束后，白天逐渐变短，现在已经是黄昏了。这种情况每年都会发生几次，夕阳余晖鲜红得有些恐怖，几乎令我眼睛发痛。

红光洒在整个走廊上，一路照到细长校舍的底端。我在走廊上走着，一边想着放在口袋里的纸条。

这张纸条不知何时出现在我的课桌里，内容是约我放学后在教室里见面。我不知道这纸条是谁写的，也不知道对方的目的，事实上，我连纸条究竟是不是给我的都不确定。我大可不理会这张纸条，不过人家都邀请我了，心惊胆战地前去赴约才是小市民的作风吧。

离校时间将近，走廊上只能看见稀稀落落几个学生。我升上高二已有五个月。到了九月，气温已经渐渐地染上秋意。

在学校里待了这么久，认识的人自然会变多。譬如说，刚才擦身而过的男生是我常碰到的人，我记得他好像是学生会的，或是在某个社团里表现得很优秀。简单说，虽然我看过他，却不记得他是谁。当然，我也不知道他的名字。而他想必也不知道我的事，所以我们只是若无其事地走开，彷彿把对方当成隐形人。

我长久以来努力培养礼貌性的漠然，如今也算是小有成就。我有把握自己在学校里的存在感只到达「对了，好像有这么一个人」的程度，出现很自然，不在也很自然。

说是这样说，但我为什么会收到邀约呢？

我从口袋中掏出纸条。

起初我以为这是从笔记本上撕下来的，仔细一看似乎不是。这张纸的其中一边有一排小孔，这是从便条本上小心翼翼撕下来的。可见把我叫出来的人会随身携带便条本。

上面写着短短的一行字。

放学后五点半　请独自来教室　我等着你

字写得不算很好，但也不难看。分不出来是男生还是女生的笔迹。墨水是蓝色的，用水性原子笔写的。笔迹挺娟秀的，不过我感觉写字的人不像女生，倒像是个斯文的男生。

从这行字可以找到不少资讯。

纸上写着「来教室」。船户高中有几十间教室，但纸条没有明言是哪一间，只说了「来教室」，想必是指我们二年A班的教室。纸上还写着「放学后」，既然没有指明是几月几日，当然是指今天放学后。

如果写这纸条的是二年B班的学生，为了表明「不是B班教室」，应该会写「来A班教室」或是「来这间教室」，而且对方很难确认我有没有看到纸条，所以必定会写上日期。

由此可见，约我见面的人是我们班上的学生。

红色走廊的另一端有个男生朝这里走来，这人和我互相认识，我们在高一和高二都是同班同学。他个性开朗，跟任何人都聊得来，一起参加过几次班上活动之后，他开始会找我聊天，而我为了回应他的热情，也都会面带微笑地回答。此时我和他都没看彼此一眼，只是默默地擦身而过。我不记得他的名字，好像是岩山还是岩手，我只记得有岩这个字。

我再次望向手中的纸条。

虽然这行字很短，却有很多值得玩味的地方。「独自」和「等着」都是用平假名写的，如果对方是刻意不写汉字，那还挺不错的，这样会显得不那么严肃。但是这人不写汉字也可能是因为平时很少拿笔写字。

我最在意的部分是「独自」一词。为什么要叫我一个人来呢？

应该不是为了避免被旁人看见，就算我一个人来，放学后的教室也不是隐密的地方。先不管这人要谈的事情是否不可告人，如果他不想让别人知道我们见面，还不如约在校外。

对了，我在国中的时候也看过叫我「一个人来」的纸条。

光是想起来就觉得头皮发麻。我以前很爱管閑事，还以为自己有办法解决。为了那些閑事，我好几次被人叫出去，那些纸条大多都写着「一个人来」，但我很少真的独自前往，因为甚至有人指定过我平时不会去的地方，譬如倒闭保龄球馆的停车场之类的，搞不好会发生意外。总而言之，小心驶得万年船。

那都是过去的事了，我实在想不到现在会有什么理由会被约出去，所以这短短的一行字才会让我这么困惑。

我，小鸠常悟朗，不过是一个彻头彻尾的小市民，一个在班上总是笑脸迎人、却记不得别人的名字、平凡无奇的船户高中二年级学生。

如此平凡的我到底为什么会被人约出去呢？

我翻来覆去地看着那张纸条，希望找到蛛丝马迹让我推敲出真相。被人用匿名纸条叫出去，若是不先搞清楚缘由就傻傻地赴约，实在是太愚蠢了。说是这样说，区区一张纸条也没办法看出什么端倪。大概只能随机应变了。罢了，我总不会在学校里遭人寻仇吧。

夕阳余晖稍微变暗了一些，夜色不知不觉地渗入这片红光之中。我的前方出现一个女学生。我认识这个人，自从进高中之后，我从来没有和她同班过。据我所知，这个女生很擅长交际，交了不少朋友。她看起来比我小，不是看似学妹，根本像个国中生，甚至是小学生，但她真的和我同龄。

当然，我们擦身而过时也没有看彼此一眼。

我知道她的名字。她叫小佐内由纪，是个声称要成为小市民、满口谎言的女生。

2

讨论很快就陷入僵局，就像鬼打墙一样。同样的提议，同样的反驳，只是换了另一种说词。我知道要怎么结束这无意义的对话，只要我接受对方的意见、闭上嘴巴就行了，但我不想放弃。我为对方的不明事理感到气恼，再次开口说：

「我的要求有那么奇怪吗？这件事连报纸都刊登了，该知道的人早就知道了，为什么不能报导这件事？」

「冷静点，瓜野。」

堂岛社长注视着我，盘着的双臂依然没有放下。社长有一张方脸，身材魁梧，个性严肃，若是再盘起双臂，看起来简直像一堵厚墙。但我不能轻易退缩。他的眼神略带一丝不耐，让我更不高兴。

「我很冷静。社长才该多听听别人的意见。」

「我已经听了。」

堂岛社长把靠在椅背上的身体稍微往前倾，并且加重了语气，彷彿在强调这是最后通牒。

「是你没有搞清楚状况。我来整理一下，我们社团做的是校内新闻，而不是大报社的地方版。我们有资格去向警方问话吗？我们能去採访受害者吗？如果惹出什么麻烦，谁该负责呢？是你的父母，还是我们的顾问老师三好，还是我呢？

我了解你想报导我们市内发生的『事件』，但是那对我们来说太勉强了。如果你真的有话想对社会大众说，不如去写信给区域性早报，我记得有个『年轻人心声』的专栏。」

社长这番话并不是讽刺，而是真心劝告，这反而令我更火大。

如果需要向警方打听事情，那就去打听啊，真的想要访问受害者，那就去访问啊，社长何必这样穷担心呢？

「我说过了！这个报导……」

我拍打着摊在桌上的报纸，上面是「不良组织绑架伙伴」的报导。

「有消息说被绑架的人是我们学校的学生，所以这也算是校内的事。这样难道不行吗？」

堂岛社长似乎无意再继续讨论。他叹了一口气说：

「我知道你藏着什么心思，瓜野。如果开了先例，报导了这则新闻，以后你就可以写更多校外新闻了。」

我才没有藏，我本来就是这样主张的。

「这样有什么不好的？」

「够了。这是社长的决定，你想要投票表决也行，总之这个版面要刊登运动会的补充报导。」

我环视社办一圈。

在某处写的笔记，在某处拍的照片，印刷準备室里堆满了各式各样的杂物，乱七八糟的，根本分不清楚哪边放的是什么东西。船户高中校刊社，社员共有五人。暑假之前高三学生还没退社时，社团里还有学姐，但现在全都是男生。

担任社长的是高二的堂岛健吾，他体格壮硕，看起来像运动健将，而且长相威严，气势强大，但他在我眼中只是个保守分子，不然就是个胆小鬼。

门地让治，同样是高二的，他不会和我们高一的混在一起，但他和堂岛学长也没有走得很近，老是卑微地低垂着视线，整天装模作样的拿着书看，多半是学术类的新书，而且全是六百圆就能买到，书名清一色都是「为什么○○会╳╳呢」。

岸完太，高一，弔儿郎当的家伙，他那挂着一大串饰品的手机老是噹噹噹噹地响。他一到放学就用髮蜡把头髮梳得直竖，简直把我们的印刷準备室当成他的梳妆室。

最后一个是高一的五日市公也，他不像岸完太那么不可靠，该写报导就会乖乖地写，他喜欢察言观色的个性让我觉得不太顺眼，但他的个性还算认真，坏就是坏在太过畏畏缩缩。

这四个人之中没有一个人是支持我的，我在船户高中校刊社里孤立无援。

我不怕受人孤立，写报导本来就是一个人的事，但若拿不到版面，就什么都不用谈了。为什么每个人都这样呢？我没有把握一定会成功，但这只不过是社团做的校内报刊，失败只要再改就好了。他们不这么想吗？

「……我知道了。」

我什么都不想再说了。我现在能做的事只有愤慨地冲出社办。

怒气腾腾地回到教室后，同学面带苦笑地说道：

「嗨，这番白费工夫真是辛苦你了。」

我一屁股坐在他的椅子上。

「少讽刺我了。看来你早就猜到结果了。」

「当然，就算猜不到，看你的表情就知道了。」

「都写在我的脸上了吗？」

他用拇指和食指比出一小段距离，像是在说「一点点」。

冰谷优人。他是我国中时代在补习班认识的朋友，在高中和他同班时，我还挺开心的。他不是面无表情的人，但若他静静地坐着，看起来就像满腹忧愁。他中性的长相连男生都会觉得很秀气，因此他常常被人调戏。

不过我欣赏他的地方并不是外貌，而是脑袋。

他对任何事物的理解速度都快到惊人。我是靠苦读才考进船户高中的，而冰谷却是毫不费力地考上。他不光是自己成绩优秀，他还很会教导别人，我在补习班的时候也受过他不少关照。

如果他的气势再强一点，应该做得出更有趣的事，可惜他怕东怕西，一直挂着笑容，避免做出任何引人注目的事。他现在也一样面带笑容。

「我明白你的不满。我们学校校刊社做的事情确实很无趣。」

「就是说嘛。」

我握紧了拳头。

「现在的高中很少有校刊社，这是多么难得的事，可是我们除了照抄去年的报导之外，什么建树都没有。」

「应该不是照抄吧。」

冰谷轻轻地耸肩。

「校刊社是在报导学校的例行公事……只不过今年的例行公事和去年一模一样罢了。」

「结果还不是一样！」

今年的九月号是以运动会的报导为主，去年的九月号当然也是，前年的也一样。我知道这是无可奈何的，校内的报纸当然不能不报导运动会，但也不需要用所有版面去报导嘛。如果不能加入一些自己的创意，那还有什么乐趣呢？

我对这件事非常不满。光报导校内的事，内容根本不会有变化，应该要拓展範围才对。题材我都準备好了，就是暑假髮生的绑架案，只要社长点头，我立刻就能写好，若再加上採访，还可以做成系列报导。

但是我的提议却被否决了，堂岛社长根本不听我的意见。看到我这忿忿不平的模样，冰谷脸色愁苦，彷彿认为我是个令人头痛的家伙。

「我早就说过了，没用的。」

如果我问他为什么觉得没用，他一定能说出一大堆理由，而且我一定会同意。

不，其实我也知道再怎么吵都没用。我进入船户高中已有半年，足以让我摸透校刊社的习性了。

我已经明白，那个社团里没有一个人想改变现状。可是……

「你觉得没用就不会做了，但是依照我的个性，我就算觉得没用也要做。」

「真有个性。」

我知道他是在嘲讽我，但我才不会就此罢休。

「那我问你，冰谷，你也读了三年国中，对吧。」

「是啊，那是国家的教育方针嘛。」

他似乎不明白我为何转换话题，但调侃的语气依然没有改变。

「甚幸，我读了整整三年。」

「那你在这三年之中做过什么特别的事吗？」

冰谷稍微皱起脸，似乎不想听我讲大道理。但我还是继续说下去：

「我什么都没做过，三年都是在读书和参加社团，就这样而已。我绝对不要再浪费三年。我下定这个决心已经是半年前的事了。你的数学很好，应该知道高中三年只有六个半年吧。」

不过冰谷的语气还是一样轻佻。

「你有这种雄心壮志是很好，不过你把校刊社当成手段好像不太对。如果你真的想建立丰功伟业，应该选个更主流的方法吧。」

这句话戳中了我的痛点。冰谷看我沉默不语，就挥挥手说：

「好啦，我支持，我永远都会支持的。」

他这说法像是不管对任何人都会支持。

老实说，我不希望冰谷只是支持我，我更希望他成为我的战友，但我的自尊心不容许我说出这句话，所以我依然只能愤慨地走出自己的教室。

3

我的直觉出错了。我看到纸条上的字还以为是男生写的，结果放学后在教室里等我的却是女生。

夕阳余晖不再鲜艳得刺眼，颜色渐渐变得黯淡。那个女生站在窗边，窗户是打开的。外面的风似乎很大，她的夏季制服领巾在风中摇摆。

我认识这个女生，她是我的同学，所以我的推理还是猜中了一部分。但我不知道她的名字，也不知道她为何约我见面。她说：

「刚好五点半，你很準时。」

她的声音柔和又成熟。听起来很耳熟，说不定我们高一的时候也是同班。

我本来很担心会遇上麻烦事，既然对方只是一个女生，应该不需要紧张吧。我甚至想过，若是收到信就傻傻地独自赴约，说不定会被人绑起来。

「因为有人约我见面嘛，当然要懂礼貌。」

听我这么说，那女生就笑着关上窗户，往我这里走了几步。

「对不起，这么晚还约你见面。」

「还不算很晚啦。」

沉默片刻后，我等得有些不耐烦，就直接问道「那妳找我有什么事」。她又往我走了一两步，双手在胸前合十。

「我有些事情想要问你。」

「问我？」

我现在不再觉得自己是无所不知的，因为我已经不管别人的閑事了。我的心底泛起一圈圈的涟漪。