第六章 又到秋天

八月八日星期五。电视新闻报导，连续纵火犯在作案时被当场逮捕。

嫌犯冰谷优人还未成年，所以新闻只说「本市的高中生（17岁）」。

抓到纵火犯的勇敢少年连名字都没说就离开了。

帮忙报警的路过男性说「他好像也是高中生」。

因此，顽劣少年和勇敢少年的事迹一起流传开了。

不过木良市连续纵火案还没有罪大恶极到足以被长期大幅报导。

事情过后，社会大众遗忘的速度快到令人惊愕。

接着，暑假结束，秋天到来。

在约好的时间还没到时，我一直在教室看《船户月报》。

第二学期的开学典礼没有分发《船户月报》，之后好一阵子都无声无息，我还以为九月号取消了。过了很久之后，《船户月报》才像是突然想起似地发下来。我可以猜到延迟的理由，所以并不觉得奇怪，至于班上的其他人嘛……大概从一开始就对校内刊物不感兴趣吧。

採访活跃的体育类社团。园艺社的义工活动。报导内容四平八稳，和从前一样无聊。我在看的当然是专栏。

────

（九月十六日　船户月报　第八版专栏）

本专栏从今年二月开始持续报导连续纵火案，在此报告案件的后续发展：八月八日，嫌犯在纵火时被人发现，遭到逮捕。不能更早抓到人虽然有些遗憾，但市镇範围太广，要抓人并不容易。新闻提到嫌犯说「放火是为了排解郁闷，（每次放火）看到朋友为此闹翻天的样子也觉得很有趣」。嫌犯当然有错，但是闹翻天的人或许也该负些责任。如此说来，本专栏也得好好反省才行。（五日市公也）

────

看了几遍，我还是只能干笑。

五日市似乎积怨不少。全国性的大报社都有提到「放火是为了排解郁闷，（每次放火）看到朋友为此闹翻天的样子也觉得很有趣」这句话，电视新闻节目还下了注脚，像是「现今社会人际交流日渐薄弱，只能用这种方式和他人建立关係」之类的。

他一开始只是个普通的纵火犯，因为每天上补习班，被期待当个秀才，就是所谓现今社会云云的理由，总之他会纵火只是一时兴起，只不过是每月做一次小小的坏事，让自己排遣心情。他没有考虑太多，所以一开始放火都是在市区西边。他家就在那一带。

我早就想过，纵火犯固定在星期五深夜放火，应该是因为他星期五都要补习到深夜。虽然我想到这一点，却没有想到「八月是暑假，补习时段会改变，可能不会继续在深夜纵火」。这都是我的疏忽。

我不清楚生活于现今社会是有多辛苦啦，总之冰谷后来继续纵火是因为期待瓜野的报导，而且他还依照瓜野报导的地点来纵火。瓜野根据「防灾计画」写了报导，得意洋洋地发表，冰谷照着作案之后，想必会去向瓜野说：「太厉害了！又被你说中了！」冰谷才不是因为「看到朋友闹翻天的样子觉得有趣」，而是打从心底看不起瓜野，故意戏弄他。照这样看来，瓜野发现的「铁槌痕迹」也很可能是冰谷故意弄给他看的。

说不定他只是个连发泄情绪都得发泄得很自律的可怜罪犯，所以才要让别人帮他写犯罪计画。

或许两者都有吧。

瓜野一直被朋友玩弄于股掌之中，暑假又被以为正在交往的女生狠狠教训了一顿，这个月还被原本以为是属下的同学在报导里出言讽刺，现在他一定觉得人生黯淡无光，而且他直到不久之前还自认为是个难得的人才。想到他今后的情况，我就不由得感到同情。

我看看墙上的时钟，时间差不多了。我站起来，把手上的刊物放进书包。窗外还很明亮，风中已经带有秋天的味道，但白天还很长。

我到了走廊上。还有很多学生留在学校，擦身而过的人我几乎都不认识，只有一个女生一看见我就露出意味深长的微笑。是吉口同学。

吉口同学搜情八卦的能力在这次的事件里提供了有力的协助。虽然她没有名气，乍看只是个普通的女学生，但还真不能小看她。想到这里，我突然觉得或许到处都有不能小看的人才。在这间小小的学校里，有能之人步步高升，无能之人逐渐沉沦。好像连我都开始觉得世道兇险了，不过这不是重点。

吉口同学大概已经知道我和小佐内同学恢複关係了。

擦身而过时，吉口同学低声说了一句：

「干得好！」

从她的角度来看，我就像是从瓜野手中抢回小佐内同学的胜利者。以前的我会觉得无所谓，因为我和小佐内同学只是互利互惠的关係，传出八卦反而对我们比较有利。

如今……

我真不希望这种误会越传越大。

我搔搔脸颊，一边如此想着，走下楼梯，就发现小佐内同学在校舍门口等我。看到她一副百无聊赖地靠在墙边踢着地板，我赶紧跑过去。

「抱歉，让妳久等了。」

小佐内同学慢慢摇头。

「没关係，我喜欢等人。」

「今天打算做什么？」

她传了讯息约我见面，但没说是什么事。小佐内同学的讯息一向很简略，今天传来的也只有短短一句：「四点校舍门口？」我很了解她，所以并不介意。

「跟你说喔，『樱庵』开始供应秋季限定的栗金饨了，可是一个人去那间店只能坐吧台，我想要在包厢里慢慢享用……」

意思就是要我去凑人数吧。

罢了，这也很符合小佐内同学的作风。

我来过日式甜点店「樱庵」，那是去年的事，当时也是跟小佐内同学一起来的。我曾经想过要带仲丸同学来，当时我们正在附近散步。结果我们到底有没有来呢？我不太记得了。

位于老旧大楼一楼的「樱庵」以红黑二色为装潢基调，令人联想到黑漆和红颜料。我们两人走进店内，女服务生就建议我们去坐包厢。

墙上挂着「秋季限定栗金饨上市」的短笺。我心想，就是这个吗？小佐内同学拿起菜单仔细端详。她的表情如此认真，我都怀疑上面写的是密码了。她看了很久之后，放下菜单，叹着气说：

「冰淇淋就留到下次吧。」

她像是在劝告自己。以她的能耐，就算要一口气扫光栗金饨和冰淇淋也没问题，有什么好烦恼的呢？这是她的某种坚持吗？

穿着日式围裙的女服务生先帮小佐内同学点餐。

「请给我栗金饨抹茶套餐。」

「我也要一样的。」

可能因为是期间限定商品，栗金饨套餐要价不斐。算了，偶尔吃一次也还好。

我们聊着天气和考试的话题打发时间，过了一会儿，栗金饨套餐用托盘装着送上桌。装抹茶的杯子好像是白志野（注4），方形的漆盘上放着两颗栗金饨，颜色是暗黄色，体积颇大，形状是包在布里捏成的，上方尖尖的小角很可爱。旁边附上小竹籤，这的确比汤匙或叉子更加风雅。

「喔喔，终于来了……我等了好久。」

小佐内同学感动得像是在沙漠中看到了一滴水。

「妳这么期待啊？」

「嗯。上次跟你聊过之后，我一直好想吃。」

「上次？」

我们有聊过栗金饨的事吗？见我歪着头思索，小佐内同学拿着竹籤的手停住了。

「啊，抱歉，我没跟你说过。」

原来如此。她应该是跟瓜野说的吧。

仲丸同学曾经为了我很了解咖啡厅而对我发脾气，她说我太迟钝了。被她这样批评，我并没有生气，只是觉得有些莫名其妙。

总之我先从抹茶开始，小佐内同学则是迫不及待地直接吃栗金饨，她切下半块，用竹籤送进口中。

「呼……」

她露出恍惚的神情，毫无戒备地笑着，令我忍不住开始幻想邪恶的情节，心想现在刺杀她一定会成功。

我也切了半块栗金饨送进嘴里。

喔喔，果然。

真的很好吃，栗子的风味在口中扩散。我常吃糖炒栗子，但这是我第一次吃栗金饨，感觉以前吃过的栗子都被比了下去。栗金饨的味道并不重，而是有着细腻的风味，好吃到令人自然而然地露出微笑。

虽然甜度不高，但又不是完全不甜。绵密的口感在嘴巴里翻腾，湿润而不黏，也不会干到在嘴里碎成粉末。可能是因为栗金饨不像西式甜点一样饱含脂肪，吃起来一点都不腻。

日式甜点大概比西式甜点更符合我的口味吧。在小佐内同学介绍给我的甜点之中，这道栗金饨可说是数一数二的美食。

「真棒……」

小佐内同学喃喃说着，喝了一口抹茶，然后像是终于恢複意识，视线也有了焦点。

「没想到这么好吃。」

「比以前的都好吃吗？」

「嗯。今年的特别好吃。栗子的季节才刚开始，之后或许会更好吃。」

她把另外半块栗金饨又切下一半，慢慢地享受。我可以理解她为什么要这样做，因为囫囵吞下太糟蹋了。

片刻以后，我和小佐内同学的盘子里都少了一颗，只剩一颗。我们两人同时拿起茶杯。

我发现，小佐内同学的视线有一瞬间锐利地盯着我盘中的栗金饨。她竟然打我这盘的主意。如果我现在去洗手间，回来时可能只会看到一个空盘吧。我忍不住把盘子往自己移近一点，表达出我的警戒心。小佐内同学轻轻叹了一口气，放下茶杯说：

「小鸠，你知道栗金饨是怎么做的吗？」

我好像在电视上的新年特别节目里看过。我搜寻着朦胧的记忆，回答道：

「好像是用糖水煮的吧。」

「你说的是年菜吧……」

她又露出狼盯着猎物的眼神看着我的栗金饨。

「难道这个看起来像栗子甘露煮吗？」

听她这么一说，眼前这道甜点确实不是单纯把栗子放在糖水里面煮，而是先捣成泥状再捏成球状。可是……

「我记得『村松屋』也有卖一样的东西，好像叫栗茶巾。」

我喃喃说道。

「这个跟那个不一样。」

她如此回答。看起来明明都一样啊……随便啦，可能是这种甜点本来就有很多名字。

小佐内同学喝光抹茶，把杯子放到托盘上，说道：

「这是把煮过的栗子磨成泥，加入砂糖用小火熬煮，只靠栗子释出的水分抓成一团，裹着布捏出形状。你看，很简单吧？」

「听起来是很简单没错。」

「真的很简单，只要有栗子，就能自己在家做。可是……」

小佐内同学又盯着我的盘子。她自己的盘子里明明还有一颗！

「在家里没办法做得这么好吃。这间店应该有自己的秘方吧。」

不可能没有秘方的。或许是栗子和砂糖的品质比较好，若是添加了其他东西，外行人也辨别不出来。

小佐内同学把手伸向竹籤，我以为她终于要吃自己那份了，但她又把手缩回去，用较为冷静的表情看着我说：

「那你知道糖渍栗子（Marron glacé）的做法吗？」

我老实地回答：

「那是什么？」

小佐内同学似乎没料到我会这样说，她愣了一下，然后歪着头说：

「呃，可以说是西洋的栗金饨吧。」

「喔？」

「两者都是栗子做的甜点，但做法完全不一样。」

我沉默地等着她说下去。每次谈论甜点的时候，小佐内同学就是一副幸福洋溢的模样。我不想泼她冷水。

「把栗子煮熟、剥皮、浸泡在糖浆里，这么一来栗子的表面就会裹上一层砂糖的薄膜。接下来要把栗子浸泡在更浓的糖浆里，这样砂糖的薄膜外面会再裹上一层砂糖的薄膜，然后浸泡在更浓的糖浆里……就这样一再重複。」

日本人在煮黑豆的时候也是这样逐渐用更浓的糖水去煮的吧？我没有做过年菜，所以不太确定。

「其实重点不是裹在外面的糖衣，那只不过是砂糖。重点是，在裹上糖衣的过程中……」

我们两人四目交会。

「栗子也会变得越来越甜。」

……喔？

我也放下了茶杯。

「栗子不甜不行吗？」

「也不是不行，但是这样涩味太重了。说不定还是有人喜欢吧。」

「所以才要加糖，让所有人都会喜欢吃。」

「嗯。」

原来如此。

有不同的方法可以让苦涩的栗子变成所有人都喜爱的甜点。

栗金饨是把栗子磨成泥，和砂糖一起熬煮。

糖渍栗子是用越来越浓的糖水浸泡栗子，让栗子由外到内渐渐变甜。

我很清楚。

小佐内同学以略带忧郁的表情问道：

「小鸠，你喜欢哪一种？」

我知道她想表达的意思，遗憾的是我的回答只有一种。我用稍微戏谑的语气说：

「我没吃过糖渍栗子耶。」