第二章 終結——翔太 六月

横山提议去球场。

换了往日，只要有人摇摇头，这位个性懦弱的捕手便会立马垂头丧气地选择放弃。然而不知怎的，今天他特别顽固，全体三年级成员都被他「驱赶」着悄悄来到夜幕下的操场上。

「那么，现在开始进行城清高中棒球部引退仪式，敬礼。」

横山刚说完，四名高三学生就空着手懒懒散散地走了过来。身着牛仔裤的是游击手佐佐井，穿无袖衫的是中场手冈本，而我则是一直和投手板打交道的投手。

「一号，捕手横山。」

身穿短裤的横山一边喊着自己的名字一边走进击球区，摆出握着球棒的样子呼呼地挥了几下空棒。

「来吧，小川！」

横山指了指位于冈本头顶上方的村井洗衣店招牌，似乎想告诉大家自己将击出本垒打。我连续拒绝了此刻并不存在的捕手给出的两次暗号，大幅摆臂将右手中的「球」——其实只是空气——投了出去。动作如行云流水一般，十分完美，但是——

「哐——」

横山的挥棒明明慢了几拍，却还是準确地捕捉到了我自信满满的投球，球缓缓地向中间偏左观众席的上方飞去。

「看到了吗，小川！我这电光火石的一击已经飞跃了计分板！」

修正一下，看来这是一记外场本垒打。

「好嘞，接下来轮到我了。二号，游击手佐佐井。决一胜负吧，小川！」

佐佐井从二、三垒之间不慌不忙地跑过来，将我用尽全力投出的直球击向左外场的场外，紧接着冈本也将我的曲线球击向右外场的场外。

我顿时经历了噩梦般的场外三连发。

「好，接下来轮到翔太了。来呀来呀，放马过来，公立学校投手。让你见识见识怪物新人的厉害。」

冈本扮成河北的样子，被我三振出局了。面对我投出的不旋转球，他连续三次挥了空棒。

「啊——累死了。」

佐佐井擦了擦额头上的汗，直接躺倒在内场上。

「哎呀，一开始还觉得挺蠢的，不过实际试了之后还蛮有趣的嘛。」

「结果四个方向都尝试了一下。我现在能体会历代学长的感受了。」

冈本也点了点头，躺倒在佐佐井身边。佐佐井伸手拍了拍我的脚踝，示意我也一起躺下。

「怎么样，引退仪式还是有举行的必要吧？」

横山也在一旁躺成了个「大」字，现在就差我还没躺下了。

没错，这就是城清高中棒球队代代相传的引退仪式。决意引退的三年级部员会在夜间于球场上集合，与害自己梦断甲子园的对手来一场虚拟对决。对于棒球弱校来说，这是个不太光彩的传统。

说是球场，其实不过是四面有围栏而已，既没有投手土台，也没有垒，只能算是普通的学校操场。如果下雨，第二天场上必然到处积水，排水系统相当糟糕。即便是这样，我们依旧一边和足球队、排球队争夺场地，一边全心全意地追逐着飞舞的白色小球。

「速水商业果然厉害啊。」

「甲子园好遥远……」

佐佐井感慨地呢喃道，冈本则同样不甘地给予应答。

「进军甲子园」。

某天，人来疯的社团经理突然用毛笔在活动室的墙上写下了这么几个大字，虽然队员们谁都没当回事儿，却也没有人动手将这涂鸦擦掉。

而且从那天开始，这句话变成了社团内的流行语。

「都认真点儿，你们还想不想进军甲子园！」「喂，老这么失误的话能进军甲子园吗？！」虽然大家都是用玩笑的语气说着，不过台词一旦出口还是有点害羞。儘管如此，这句格言在大家的不断传颂之中渐渐变得热血，不知不觉中化为了队员们心中不灭的炽热火焰。

「我们已经儘力了，至少没让速水商业提前结束比赛。」

「是啊，这都是队长的功劳。嘿，王牌。」

冈本抬起双腿，摆出讚美的架势。少来，我踹了他一脚。

「真想去甲子园看看啊……」

「甲子园，你我约定的地方……」

佐佐井又开始感慨，而冈本也顺着他的话说道。

「抱歉。」

横山用只有我听得到的声音说道。

说什么呢。我用左拳敲了敲好搭档的肩膀。横山本想像我一样充满勇气地给予回应，但最后还是陷入了沉默。没準是想敲我的肩膀结果伸错了手？这家伙理解我的意思时总是慢半拍。

我们彼此无言地在球场上躺了一会儿，每个人都望着静谧的夜空，描绘自己过往三年的轨迹。

约定之地，甲子园。但我并不期求这种约定，我只是……

而在此时——

「喂，你们在干什么？！」

一声怒喝响彻夜幕下的球场。

糟糕，被老师发现了？这可出人意料，要知道我们学校是没有人值夜班的。

等一下，那不是成年人的声音啊。

「欸——你们也太不配合了吧，好歹让我吓到一两个人呀。」

对方刻意压低的声音听起来反而有点可爱。

「你们还真把这传统给继承下来了呢。」

或许是因为恶作剧没有收到预想的效果，身着短裤的短髮女孩意兴阑珊地慢慢向我们靠近。

「不过请不要在球场上瞎胡闹哦，我们二年级可是费了老大劲儿才收拾乾净的。」

浦原明依跨坐在自行车上双脚蹬地，两手叉腰，吹鬍子瞪眼地摆出人称「恶魔经理」的架势。

……你自己都骑自行车进来了，还好意思说我们。面对她所释放的强大气场，我把到嗓子眼的话咽了回去。

「可恶，你太卑鄙了，小川！为了不被我打中，居然在击球区布地雷？但我不会认输的，我要一次又一次地将你的球击向场外！」

佐佐井喘着粗气，半死不活地在击球区摇摇晃晃地走着。

「……你们一直做这种事就不觉得空虚吗？」

明依背靠在单杠上，冷冷地看着其他三人继续他们的虚拟棒球把戏。

「你光在旁边看当然体会不到，实际试过之后就会发现完全停不下来。」

我一边抖动T恤下摆好让自己凉快一点儿，一边回答道。

「真意外。」

「嗯？」

我俩的视线刚一交汇，明依就马上垂下了头。

「因为根据学长平时给人的印象，是不会和那三个人一起瞎胡闹的。」

「印象？」

「该怎么说呢，学长比较……酷。」

「酷……」

「你笑什么呀？」

「我没笑。」

间不容髮之际，明依的视线死死地锁定在我的脸上。为了不让她发现我脸上的笑意，我猛地望向夜空。漫天的梅雨云让阴沉沉的天空显得愈发晦暗，夜风中夹杂着六月特有的潮湿气息，让汗涔涔的身体更加黏腻。然而不可思议的是，我并不觉得闷热。今年的夏天完全不热，或许这一辈子都……

「要和棒球说再见了呢。」

明依突然冒出这么一句。

「是啊。」

「高村学长要继续升学吗？」

「……嗯。」

——高村。学弟学妹们基本都叫我翔太学长，唯独明依不依不饶地称呼我的姓氏，不管我怎么说都不肯改口。

「学长真厉害，社团活动和学习两不误。你也没去上补习班吧？」

「我可没那个时间。为了兼顾活动和学业，我主要靠的是函授教育。」

「我光顾一头都感觉忙不过来了。」

「我也忙得团团转呀。」

「接下来请专心学习。」

她的这句话说得很生硬。虽然不明显，但此刻明依脸上的表情实在不像是在为他人加油鼓劲。她将食指插入湿乎乎的泥土中，撬起埋在土中的小石块，接着「哗啦哗啦」地挖起脚边的土来。

「若是说实话，我无法为学长的功课加油鼓劲。」

干吗说得这么绕圈子啊。

「因为我觉得学长应该继续打棒球。」

「继续？你指的是一直打到秋天吗？」

「不，还要更久。」

更久……

「嘿呀！」

明依突然站起身，猛地将小石块扔了出去。石块落在操场另一头杂草丛生的足球部球门区，发出乾涩的声响。

「学长你应该这么说：『这才是我备考的方式！』然后就一直活跃到秋季大会，获得大学推荐入学资格，之后在六大学联赛中夺冠。」

「六大学……」

「还没完呢，接下来学长以第三顺位最佳新人的身份成为职业选手，第一年饱受职棒的残酷洗礼，尝到了挫折的滋味，于是第二年转而向变化球投手的方向发展，终于在第三年进入先发阵容，第四年到第六年间一直保持两位数以上的高胜利场次，到了职业生涯的第七年一举杀入美国职棒大联盟！」

她越说越兴奋，要不是紧紧地握着单杠，几乎都要飞起来了。

「美棒大联盟……你还真敢说。」

「你又笑了。」

听你这么说当然想笑啊。

「高村学长。」

「哈哈，抱歉。这么说来，一直以来明依对我的棒球生涯考虑得比我自己还周到呢。」

「呃，这、这个嘛，因为我是社团经理呀。」

明依吊在单杠上，身体微微发抖，似乎有点害羞了。

「我呀，就喜欢想这种事情。你说对不对？光想想整个人就燃烧起来了不是？」

……我觉得你恐怕也很适合去打虚拟棒球。

「学长就没想过吗？万一有一天能站在甲子园的投手土台前会怎么样呢？万一有一天成为最佳新人了呢？」

「没想过呢。」

「学长你撒谎。至少想过一两次吧，坦白从宽。」

「真的没有啊。」

「再装傻的话，我就要赏你一记大车轮飞踢[1]了哦。」

「别这样。」

这话从明依嘴里说出来，多半不是开玩笑了。

「来嘛来嘛，学长赶紧把你心中羞于告人的妄想都说出来——不然我就飞踢你喽——踢掉你的脑袋喽——」

明依笑眯眯地摆出大车轮飞踢的起手式。

「都说了我没撒谎呀，我真没仔细想过这些。对于棒球，我其实并没有一个特别明确的规划，到最后，我甚至都搞不清楚自己到底为什么要打棒球。」

「……你这是什么意思？」

明依的身体突然僵住了。

……我意识到自己说了不该说的话，可是现在后悔已经迟了。

「没什么，别在意。」

「我很在意，请讲清楚，高村学长。」

「不是什么重要的事情啦。」

「重不重要由我来判断。」