第六章 冬——翔太 十二月

伴随着除夕夜钟声的鸣响，屋外孩子们的吵闹声此起彼伏。我停下手中的自动铅笔，看了看时钟。

十二月三十一日，晚上十一点三十分。

从初夏开始的备考複习在不知不觉中已经迎来第三个季节，一年很快就要结束了。

我拿起摊在书桌上的问题集，随手翻了起来。一页，两页，三页……至少做到这里吧。

翻回刚才的页面后，我再次握起自动铅笔。

「还要继续吗？」

身后突然传来声音。

「别那么吃惊呀，小翔，你把妈妈都吓着了。」

回头一看，拉门被拉开了一人宽的距离，母亲正站在门外盯着我看。

「妈，你在那里站多久了？」

「嗯——差不多十分钟？」

「别光站着不出声啊。」

「这个嘛——还不是因为小翔你太认真，所以不忍心打搅呀。」

母亲轻手轻脚地走进房间，好像潜行的忍者似的。

「最近小翔学习好专注呢，和以前动不动就睡着那会儿完全不同。」

「开年以后马上就是大学入学考试[1]了，不管愿意与否都得专注起来啦。」

儘管不想承认，不过自从停止兼职后，不用再考虑杂七杂八的事情，我的注意力确实集中了不少。

「你还要继续複习吗？」

「嗯，我想複习完这些再停下来。」

「那得到凌晨十二点以后了吧？」

「恐怕是的。」

「行呀，複习完以后能陪陪妈妈吗？」

「可以呀。」

我估计她是要我帮忙做什么事，所以想也没想就点头应道。

「嘻嘻嘻，这可是你说的哦。」

母亲呵呵直笑，一副计谋得逞的得意表情。

「啊，有苹果糖哦，小翔。我买一个给你吃吧——」

母亲突然两眼放光，挤出熙熙攘攘的参拜人群。

「喂，妈，吃的东西已经够了！」

我挺着鼓胀的肚子，在她身后拚命地追着。

「嘿嘿嘿，好像很好吃的样子。」

可等我追到母亲，她已经笑嘻嘻地站在摊位前，一手拿着一个苹果糖。

「你居然买了两个……」

「来来来，那张椅子没人坐了，我们坐下吃吧。呜哇，屁股好冷！」

母亲瞧中一张空着的椅子，上前坐下。

「哦哦，好好吃，苹果糖果然是食摊上的王者！来，剩下的都给小翔。」

她将只咬了一口的苹果糖递给我。

「要是吃不完，你就别买啊。」

胃里边现在储存着各种母亲只吃了一口就推给我的食物：章鱼烧、烤鱿鱼、炒麵、好味烧、蛋糕，不一而足。明明来之前已经吃过晚饭了，现在这么胡吃海喝的，感觉胃部负担越来越重。

「有什么关係嘛，我就是想每样都吃一点儿！」

母亲吐着白气，笑容满面地说道，同时还满不在乎地喝着罐装啤酒。穿着大衣、围着围巾、戴着手套，帽子连耳朵都遮住了，可手里还拿着冰啤酒——这模样与其说是成熟，倒不如说有着根本性的错误。

「别喝太多哦。」

「我知道啦，就今天而已。」

自从十月那次蒙头大睡后，母亲的酒量骤减。对她自己来说这当然是件好事。

「啊——好喝！果然大冷天就得喝冰镇啤酒！」

然而相对的，也就很难看到母亲这样把酒言欢了，未免有些寂寥。

「嗯，怎么了，小翔？妈妈脸上有什么东西吗？」

「不……没什么。」

我啃了一口苹果糖含糊其辞，酸味和甜味在口中混杂。

「怎么样，很好吃吧，小翔？」

「嗯……」

虽然没听过「食摊上的王者」之类的说法，不过小时候我确实非常喜欢吃苹果糖。

「哎呀——说起来很久没和小翔在新年一起来参拜了呢。到底有多久了？」

母亲看着手持棉花糖从长椅前跑过的小朋友，感慨地说道。

「记不太清了，初中？还是小学来着？」

真没想到两小时前母亲提出的要求居然是陪她来参加新年参拜。这一年来，我已经屡屡拒绝了母亲的邀请，难得今天过年，神社又离家不远，所以勉为其难地答应了。

「啊，小翔你快看，好多巫女哦！呀——好可爱，要是我再年轻两岁——」

真没想到母亲会如此情绪高涨。

参拜完正殿后，她一会儿要买护身符，一会儿要抽籤，一会儿又在食品摊位间穿来穿去，开心得像个孩子似的。不过既然母亲如此愉快，也就不枉我专门陪她过来。

「嗯，怎么了，小翔？干吗一直盯着妈妈看？妈妈这么漂亮吗？」

「怎么可能……好，我吃饱了，承蒙款待。」

我吃掉了两根苹果糖，双手合掌说道。

「哦，你还真吃完了呢，厉害厉害。那接下来我们吃什么？」

「还吃啊？我可真吃不下了。」

我将两根一次性竹筷扔进长椅旁边的垃圾箱。

「真的吗？真的不吃了吗？那要不……再去抽个签？」

「别抽了，哪有一天抽那么多次签的道理。」

「嗯——那该怎么办呢？该做的基本都已经做了——」

「差不多了吧？」

「是呢。好，虽然还有点早，不过我们先去佔位子吧。」

「佔位子？占什么位子？」

我还以为她会说「回家吧」，正要站起身来。

「观景台呀。那边到时候人会很多，不早点去佔位子，就看不到年初一的日出喽。」

「呃，妈你打算看日出？」

「嗯，我要看。难得的新年参拜，换谁都会看的吧？」

母亲理所当然似的说道。

我站起身，说：

「怎么可能在这儿待到明天早上啊……」

「咦？为什么啊？和妈一起看日出，然后祈祷考出好成绩嘛——」

「饶了我吧，明天还要複习啊，熬夜我可撑不住。」

其实现在我都有点犯困了。

「别呀——年初一的日出可是最灵验的。」

「已经足够了，我们拜了正殿，还请了护身符，所以今天就到此为止吧。」

说着，我先行踏出一步。

「呜呜呜……」

然而母亲没有反应。

「妈？」

「……我不要。」

「别耍性子啦。」

一般应该是母亲对孩子这么说才对吧。

「明年年初一再来看日出好了。来，我们回家。」

「唔——」

但母亲就是不肯挪动步子。她依旧站在长椅前，「嘎吱嘎吱」地咬着啤酒罐的罐口。

「好吧，那小翔你先回去，我留下来等着看日出。」

她的话越来越孩子气了。

「那怎么行呢？！肯定不可以的呀。」

「有什么不可以的？你妈我只要摄取了酒精，就基本没有办不到的事儿。」

「我不是这个意思。」

「行了，剩下的事就交给无敌的妈妈吧，小翔你先回家。」

「别闹了好吗？你为什么那么执着于祈愿啊？反正……」

反正你又不信神佛。考虑到自己现在正身处神社之中，我把后半句话给咽了回去。儘管如此，因为又倦又乏而产生的不耐烦情绪依旧流露在言语之间。

「因为……」

母亲突然陷入沉默。

她低下头，紧盯着啤酒罐口看。

「妈妈能为你做的，也就只有这些了。」

母亲小声呢喃道。

「呵……」

她自我解嘲地笑了笑，继续啜饮啤酒。

「你在说什么啊，妈？」

「你想一下是不是？我不是在开玩笑哦。小翔最近学习超级认真，妈妈很佩服。看到儿子这么努力，当妈的肯定想为你做点什么。可是妈妈真的帮不上什么忙呢。」

「妈，你别这么说……」

哪有这回事啊？母亲这是怎么了，干吗突然说起这种话来？

「家里没钱供你去补习学校，妈脑子也没有好到能教你功课的地步，甚至都没办法听你抱怨几句生活中的烦恼，家务事也都推给你做……」

「快别说了，妈。」

母亲屈指数着自己的不是，等到数到小指的时候——

「我完全没个当妈的样子，所以只能求神拜佛了。」

母亲寂寥地笑了。

默默弯起小指的她，此刻心中正泛起怎样的波澜呢？

「妈……」