第一章 雨天的來園者

1

实相浩二郎和妻子三千代，及调查员橘佳菜子，三人坐在回忆侦探社的待客用沙发，吞着口水注视大型电视的荧幕。

「现在是下午一点，又到了《今日的午后时光，主题万花筒！》的特别单元，面对面人生谘询〈有请由美姐〉！那么，就请我们熟悉的那一位，拥有不输柳枝的柔韧，无论何等强风吹袭都不会屈折，骑着750cc的机车来去如风，驰骋于交通干道的京都女子，回忆侦探社的主任侦探，我们的由美姐——一之濑由美。」

地方电视台「古都TV」的女主持人以固定的开场白介绍由美后，现场响起掌声。

由美从十一月开始上电视，至今已过整整一年，但未知的谘询内容仍让节目有种新鲜的紧张感。

借着与生具来的胆量，及曾身为护理师的经验，由美总能从容回答观众的提问。

身为侦探社的调查员，三十六岁，离过一次婚，是女儿将满十一岁的母亲——由美综合自身经验给出的大胆答案，相当受到观众的欢迎。前几天，侦探社还接到V电视台的邀请。对方耳闻节目的好评，看中由美的外型与明星气质，想邀请由美上全国播放的节目。

一头绑在脑后的乌溜长发、端正的长相，即使面对颇为棘手的难题，也能快刀斩乱麻解决，让观众看得神清气爽。此外，她有一口京都腔特有的语调。比起地方节目，说不定她的个人特色更适合全国播放的节目。

由美甚至收到製药公司、重型机车厂商及机车用品店等的委託，邀请她担任形象代言人，可说逐渐成为京都的崛起之秀。

当初由美接到上电视的邀约时，浩二郎并不赞成。儘管调查的对象是「回忆」，依然是如假包换的侦探业务。浩二郎认为公开亮相有百害无一利，或许还必须将由美排除所有调查行动。

自从名为本乡雄高的调查员辞职，踏上演员之路，至今已过八个月。若是连填补雄高空缺的由美都脱离第一线，侦探社实在难以承受。

「如果要答应，便得抱持离开回忆侦探社的觉悟。」浩二郎给出狡猾的回覆。由美非常重视回忆侦探的工作，认为追溯委託人名为「回忆」的人生足迹，意义重大。一旦无法担任回忆侦探，由美应该会拒绝上电视吧。

然而，由美的回答与浩二郎的想法背道而驰。

「我就是喜欢回忆侦探社，才打算上电视。儘管讲不出什么大道理，不过现在也差不多该是大家重视内心的时代了。总有一天，大家会察觉回忆的重要。」由美慷慨激昂地说道。

「所以，我需要妳的力量，不希望电视夺走宝贵的战力。」不希望继雄高之后，连妳也被电视夺走——浩二郎吞下这句话。

「我认为电视拥有惊人的力量。」

浩二郎马上明白由美的意思。

在他和由美谈话的一个月前，电视节目报导了雄高的故事。那是一部纪录片，内容聚焦于当今这个缺乏梦想的时代中，各自怀抱梦想、离乡奋斗的人。

报导中的一人，就是以时代剧演员为目标，从九州来到京都的雄高。当时节目的旁白如此介绍：「历经籍籍无名的船夫角色，以个性派演员为目标的本乡雄高，他的骨干来自『回忆侦探』这个听起来有点陌生的工作，培养出的善体人情的心。」

雄高的话题仅约五分钟，介绍回忆侦探社的时间也不过十几秒，电视台却接到无数的观众询问。

七年前辞去警职的浩二郎，绝大部分的退职金都用在侦探社上。从草创时期就助他一臂之力的由美很清楚这一点。

此外，由于失去独生子，浩二郎的妻子三千代从酒精成瘾症陷入忧郁，虽然病况有所好转，但三千代目前仍在接受治疗。考虑到背负的各种经济负担，浩二郎深知由美的担忧。儘管最近终于顺利出现盈余，经营状况依旧艰辛。

担心侦探社经营状况的不单是由美，连佳菜子也表示不需要加班费或奖金。一个人过生活，用不到那么多钱——看着她面带微笑这么说，浩二郎一阵心疼。

谁会花钱找回忆？当初申请创业融资，银行方面提出质疑时，浩二郎便对经营上的困难有所觉悟。

不过，浩二郎认为，人们为了认识现在的自己，必定会迎来检视一路走来的足迹的时刻。有了过去才有现在，而现在会连接未来。

尤其是战后埋头苦干的世代，一路勇往直前，无暇他顾。怀着想儘快迈出脚步的心情，步幅自然加大。大步流星之下，必然存在着漏看的风景、错过的事情、未能道尽的思念，及无法传达的话语。

这些就是所谓「人生的失物」。浩二郎抱持着「一定会有人想找出这些回忆加以确认」的信念，开始这份工作，替委託人寻找回忆。

曾有一位高龄妇人带着护身符的袋子，希望找到在战后动蕩时期，将自己从美军手下救出的少年。

参加集团就职的少年，在工作上与人发生冲突，为此自暴自弃时，受到一名女子的鼓励。他希望藉由女子当年折的纸鹤，找出对方。

透过这些案子，浩二郎和侦探社成员益发确信回忆的重要。

「浩二郎大哥是为了自己，才着手替人寻找回忆吧。我也是为了自己才上电视节目。」

听到由美的话，浩二郎哑口无言。

他明白这不是由美的真心话。约莫是知道不这么说，他绝对不会赞成，由美才会吐出这番违心之论。尤其是强调「为了自己」，让浩二郎毫无反对的余地。

为了挽回因儿子死亡崩坏的家庭，在浩二郎心中，寻找他人的回忆是一份不可或缺的工作。不是追逐犯人，而是追寻回忆；不是破解犯罪案件，而是解开人生的谜团。这样的工作滋润了他乾涸的心灵。

「为了妳自己吗……」

「是的，所以请你赞成吧，不然太不给茶川先生面子。」

由美提及的茶川，是浩二郎任职刑警时期十分活跃的科搜研1所长，现在则向回忆侦探社提供各方面的协助。茶川退休后，在大坂的工业大学担任讲师，由于老家就在祇园的烟花柳巷，他认识不少艺能界的相关人士。

茶川接下刑警剧的监修工作，与当地电视台的导播熟稔起来。正是这位导播向茶川提议，希望邀请回忆侦探每周上午间节目两次，回答「人生谘询」单元的观众提问。

茶川欣赏由美，私下似乎也对由美颇为倾心。

「如果是为了由美自身，我没话说。」

「浩二郎大哥，谢谢你。」

「不过，通告费全归妳。」

「可是……浩二郎大哥，这样就没意义了啊。」由美一脸困扰，望向浩二郎。

「接下来，由真也到需要用钱的年纪。电视台看中的是妳，站在侦探社的立场，发挥宣传效果已足够。侦探社方面不会碰通告费，这是我答应上电视的条件。」

面对浩二郎开出的条件，由美不情愿地接受。

由美开始上电视后，不仅充分达到宣传侦探社的效果，还有数家企业表示愿意成为侦探社的赞助商。然而，浩二郎不希望侦探社受到任何影响，拒绝了提议，却再次体认到电视的力量。

与此同时，出现决定请由美当代言人的企业。其中之一是製药公司，贩卖以女性为主要客群的健康饮料。虽然借饮料广告获得曝光的是由美，不过所有宣传品都加上「回忆侦探社」的字样。

委託的案件数量有着飞跃性的提升，收益渐趋稳定，这一切毫无疑问是由美的功劳。

怀抱着感谢之意，侦探社众人只要没什么事，每逢由美上节目的日子，就会守在电视前。不，应该说是守着由美比较贴切。

只是，身为一名侦探，长相却家喻户晓，此一缺点依然不容忽视。自从由美开始上电视，浩二郎就尽量替她安排文书工作。由美一向乐于在调查过程中邂逅形形色色的人，想必相当郁闷。

为了纾解压力，只要一有空，由美就会跨上心爱的750cc重型机车「KATANA」 2，绕市内一圈。最近，她这么做的次数似乎增加了。

用来纾解压力的搭档KATANA的车身上，也贴着回忆侦探社的标誌。由美努力宣传的心意，浩二郎十分感激。

「那么，今天的问题是——」女主持人从观众透过电话、传真及电子邮件送来的问题中，选出一个。

「来自电子邮件的投稿，笔名『肉桂烘焙』。与其说是人生谘询，其实是向身为回忆侦探的由美姐，请教有关回忆的问题。」

「这是我的本职呢，请儘管问。」

荧幕上映出由美在近距离特写下的笑容。据说茶川向摄影师强烈要求，希望节目中至少要有一次由美的特写画面。浩二郎的眼前，彷彿浮现茶川那一头光滑的脑袋高兴得泛红的模样。

「所谓的回忆，就是指记忆吧。那么，有办法帮失去记忆的人找回忆吗？这是问题的内容，由美姐认为呢？」

「失去记忆的人的回忆吗？」由美微微垂下目光，眨了两三次眼。这是由美烦恼时的习惯动作。

「回忆的确可说是人的记忆吧？」大概是想避免沉默，女主持人出声询问由美。

「我认为即使失去记忆，也不代表记忆从脑海中消失，只是找不到提取记忆的线头而已。」由美谨慎回答，「只要对方在眼前，表示对方一定留有一路走来的脚印。就算对方想不起来，也能找出那些足迹。」

「意思是，要观察失去记忆的人吗？」

「没错，简单来说，对方目前的状态就是最大的线索。要做的就是一点一滴地搜集，例如口头禅、行为举止之类微小的情报。不管是多琐碎的细节，我们都能从中找到线索。我相信回忆侦探社一定能帮上忙。欢迎鼓起勇气，到侦探社来一趟。我们有像三浦友和与渡濑恆彦3，充满男子气概的负责人恭候大驾。」

现场扬起观众的笑声。

「真是败给由美啦。」浩二郎不禁脱口道。

「不晓得实相大哥比较像哪一位？」佳菜子莞尔一笑。

为了掩饰难为情，浩二郎连忙拿起遥控器，调高电视的音量。

「不过，说不定会遇上即使找到线索，当事人依然想不起来的情况吧？」主持人的话声随之变大。

「有人是为了自我防御，刻意不让自己想起来。这种时候只能靠我们找出那段记忆是什么了。」

「真有可能办到吗？」

「当然这纯粹是我的推测……如果对当事人有害，我们也可能选择不报告。」由美对着镜头说完，响起单元结束的音乐。

主持人宣布时间到了，一如以往地做出总结，并进入广告。

「提问的人应该很苦恼吧。」佳菜子拿遥控器关掉电视，向浩二郎说道。

佳菜子似乎对由美抱持憧憬，连髮型都模仿她，将一头长髮束在身后，只是身材和丰满的由美形成对比，十分纤瘦。

「实际上，要寻找失忆的人的回忆，恐怕非常困难。」应声回答的不是浩二郎，而是浩二郎的妻子三千代。

儘管四十六岁的三千代在侦探社的女性之中最为年长，却留着学生头，看起来简直年轻得可说和由美同世代。三千代烫鬈髮时，浩二郎还没什么感觉，如今仔细一瞧，他才发现妻子有着一张娃娃脸。

「真的，让人不禁思索起到底该怎么找才好。」同样顶着一张娃娃脸，看不出已二十九岁的佳菜子微微偏头。

此时，电话铃响，佳菜子接起。「您好，这里是回忆侦探社。」

佳菜子听着对方的话，一边做笔记，似乎是新的委託案件。

委託人是住在滋贺县大津市，名为白石贡继的男性。他是位于滨大津的「HAMA游乐园」的经理，预定今年底退休。委託内容与一台游客遗失的抛弃式相机有关，目前由园方保管，希望见面后再详谈。

翌日上午十点，浩二郎和佳菜子一起造访HAMA游乐园的办公室。浩二郎在儿子浩志还是小学生时，来玩过一次。

只是，眼前的游乐园似乎已整修到全无昔日风貌。整修作业仍在继续，门口立着「目前停止营业」的告示牌，几乎所有游乐器材都盖着塑胶布。前往办公室的路上，他们看到好几台重机械。

在孩童之间想必大受欢迎的动物造型电动车，也惨遭分解，残骸散落一地。

即使知道这些不过是人工製品，但在一片枯叶飞舞的景象中，见到少了鼻子的大象，仍让人不由得心生哀戚。

「整修得很彻底呢。」寒暄落坐后，浩二郎开口。

「整修……也算是吧。」白石回应的语气颇为沉重。他顶着七三分的髮型，还有着严肃的长相，却一身与经理职称不太相符的蓝色工作服。

「难道不是整修吗？」

「嗯，负责营运的公司撑不下去，决定关闭HAMA游乐园。」

「游乐园会消失吗？」

浩二郎眼前浮现大象凄惨的模样。

「不，该说是游乐园吗……这里会成为游乐设施，继续营业。」

HAMA游乐园的经营者将公司持有的土地卖给外资娱乐公司，新公司决定在这块地上建造全新的设施，僱用部分老员工。

「目前正在施工，预定明年春天开幕。不知是幸还是不幸，我将在今年底退休，也算是做个了结。」

「这样啊……」浩二郎应着，环视室内。

墙上贴的照片，拍的是不同游乐设施。几乎都不是大型设施，适合孩童玩的居多。即使如此，浩二郎依然能从照片中，感受到彷彿要满溢而出的阖家欢笑声。

「我曾来这里玩，感觉有点寂寞呢。」

「实相先生来过我们游乐园吗？」白石高兴得倾身向前。

「是啊。话虽如此，也是十五、六年前了。内子和小犬大概来过很多次。」

浩二郎只来过一次。然而，他不止一次听上小学三、四年级的浩志，向三千代央求到这里的鬼屋玩。

浩二郎的眼前，浮现当时浩志有点肉肉的脸颊。

高中一年级的冬天，十五岁的浩志去世。他被人发现溺死在琵琶湖。由于浩志留在电脑里的文字，警方以自杀结案。

我需要坚强的心灵

遭遇困难，宁大勿小

遭遇艰难，宁深勿浅

负责此案的警官认为这段老成的文章，与当时浩志就读的高中里，发生的暴力霸凌事件有关。明知朋友受到欺负，浩志却无力阻止，想必非常懊悔。

浩志的正义感太强了，刑警对浩二郎这么说。

确实，浩二郎从小就不断教导浩志正义的重要，但他应该也同时告诉过浩志生命的可贵。

浩志不可能自杀，浩二郎抱持这样的想法，私下调查浩志死亡的真相。

于是在两年多前，浩二郎得知儿子可能是为了从湖中救起一个女孩才不幸身亡。

三千代相信那就是真相，表示不需要再追查下去。听到妻子的想法，浩二郎打算就此了却一桩心事。他认为唯有这么做，才不会白费浩志搭救少女的那份勇气。然而，每当忆起浩志的身影，浩二郎的胸口仍有如灼烧一般发烫。

与其说是悲伤，更多的是想再次亲手抱紧浩志的冲动。因为他与浩志的回忆实在太少，无法好好感受浩志的存在及温暖。

身为刑警的浩二郎忙于案件、几乎不在家的期间，浩志逐渐成长，并突然离开他们。

跟同为警察的父亲一样，浩二郎认为正义是美好的，不料儿子却因此付出性命，让他的心情十分複杂，苦恼不已。

为了逃离这些烦恼，性格开朗的三千代精神渐渐失衡，沉溺于酒精。在浩二郎与社会上的邪恶对峙之际，妻子自暴自弃地酗酒。换句话说，本应倚靠的浩二郎缺席，酒却在妻子伸手可及之处。

认识到此一现实，浩二郎察觉心中的价值观崩坏了。他不禁思索着，最重要的其实是人心。

辞去警职，回忆侦探社开张后，他儘可能陪在三千代身边。他们去找专门的医师，实行戒酒，如今三千代终于能够滴酒不沾。

「看到即将废弃的电动车，内子恐怕会比我更不舍。」浩二郎摇摇头，彷彿要把浩志的事甩出脑袋。

「您是指大象吧。我也很怀念大象电动车大受欢迎的日子。在那之后，我们游乐园就进入转换期了。」比起可爱的电动车，园内开始导入刺激的游乐器材，白石解释道。「我们不断引进在国外颇受好评的种类。」他举出几个冠着吓人名称的游乐设施。

浩二郎顶多听得懂两个，见身旁的佳菜子频频点头，想来是有具体的印象吧。

「刺激的游乐设施一开始很受欢迎，但人们习惯的速度快得可怕，不久游客就渐渐流失。」

随着刺激的游乐设施的出现，相较于孩童，大人的游客明显增加。当这些大人离去，来园人数便急遽减少。

「会不会是那些游乐设施，跟游乐园本身的纯朴感不合？我们这种游乐园，可能需要讨人喜爱的要素吧。」

「纯朴感和讨人喜爱的要素……」浩二郎点点头。