八話 老人的往事

差不多在五十年前，游牧民的人数还比现在多了一倍。

我也是其中一人，算是出生在比较好勇斗狠的部族。好勇斗狠说起来算好听了，讲白了就是盗贼。我们平时饲养牲畜，有时候想讨老婆就去抢其他部族或村落的姑娘。然后呢，顺便还兼营侵夺或贩卖人头等副业。

好啦，别瞪我。我知道错了。当时我对那些事情从没抱持过疑问，也以为讨生活就是这么回事。我爷爷、阿爹都是这么过活的。我奶奶跟我娘也都是抢来的。在我出生长大的地方，那就是常态。

这是十恶不赦的事，我比谁都清楚。

好了，让我继续说下去。

当年我还是个十来岁的年轻小伙子，但就连族长也器重我的弓箭本领，让我积极参与劫掠之事。打赢了就吃得到大鱼大肉，拿得到金银牛羊。那些人要怪也得怪自己没本事。我们每战必胜，所以也就骄矜自大了起来。

这种骄矜自大，蔓延到了整个部族。

有一天，族长的儿子说，他想得到识风之民的姑娘。

所谓的识风之民，这么说吧，就是受任执掌整个草原祭祀之事，类似神官的存在。他们饲养鸟禽，依着风向在草原上移动。族里有很多智者，能準确说中当年的气候。

在我们这些莽汉居多的游牧民当中，仍然有个不成文规定。就是不可对识风之民出手。

但是，我们的部族违背了规定。

为了帮族长的嗣子讨老婆，我们袭击了识风之民。那些人正好在举行祭祀，手边弓箭或刀剑等武器一件也没有。你说那他们带着什么？说来也奇怪，那些家伙举行祭祀，需要的是驯养的鸟与锄头。

女人们对鸟群下令，男人们翻土锄地。

你们听了也不懂吧？但他们说那就是在行祭祀之事。我还记得族长的儿子笑了，说简直跟农民没两样。然后那家伙一声令下，说「统统杀了」。

我拉紧弓弦。箭啪的一声飞出去，划出弧线，射中了识风之民的脑袋。

这就点燃了开战的狼烟。

那些家伙手上没有像样的武器，就只是在翻土而已，要杀死他们易如反掌。就像是追着受伤的鹿到处跑。

等到一切都结束了，我才发现那时的掳掠行径，是我这辈子做过最泯灭人性的行为。

我杀害那些被尊为神官的家伙，心里没有半点迟疑。下手甚至比平常更狠。大概是说了半天，要杀害神官还是有所畏惧吧。也许是怕留了活口，他们会祈求上天惩罚我们。

我们把成年男子全杀光了。女人只留年轻姑娘。小鬼当成奴隶卖掉，他们养的鸟成了我们的晚饭。

听了让人作呕对吧？但是，我们就是下手了，甚至是杀红了眼。

所以，那时我没注意到。

那时有一只反应迟钝的鸟，我们都在抢东西了还在地上啄来啄去。我没放在心上，一刀将牠刺死。后来我才知道，牠那是在吃掉灾厄的种子。

后来，我们的部族更是变本加厉，肆无忌惮。族长的儿子强佔了识风之民的姑娘，姑娘有了身孕。就在那姑娘怀了第二胎的时候，灾厄来临了。

黑压压的影子淹没了平原。看到那片像是用木炭乱涂一通的黑影，起初，我还以为是不合时节的雨云。

耳朵里嗡嗡作响。家畜们躁动不安。孩子们不安地互相依偎，女人们紧紧抱住这些孩子。

有个男的骑马说要去看看情形，半晌之后狼狈万状地逃了回来。不只衣服，连皮肤与头

发等都伤痕纍纍。马激动地乱蹦，我们费了好大一番工夫才让牠静下来。看到像是被某种东西连皮带肉咬下的伤口，我问是什么东西袭击了他。

看你们这副表情，想必是已经猜到来的是什么了吧。不过，还是认真听我说吧。我讲的这些事，村子里那些家伙根本不信。因为这数十年来，从来没来过那么大的祸事。

不用等我们细问探子了。

那些东西立刻就飞到了我们的野营地。

是虫子，数不清的大量虫子。就是飞蝗。

震天动地的振翅声，加上刺耳难听的咀嚼声。漆黑的噪音袭向毡包。

正在吃草的绵羊都吓得四处逃散，狗群恰如丧家之犬一样，除了吠叫也别无他法。

男人们狼狈难看地拿刀乱挥，好像不知道再怎么挥也打不掉虫子。但是拿着火把乱挥更是大错特错。浑身着火的飞蝗们直接飞向其他男丁，引发了更大的惨剧。

我惊惶无措，只会一个劲地踩扁掉在地上的飞蝗。每只不过是约莫二寸的飞虫，但是同时，我们等于是在巨大虫腹里被消化。

我们把女人小孩藏在毡包里，但飞虫从隙缝不断钻进去。小鬼头都在毡包里哭叫，做娘的也开始尖叫，根本没法安抚他们。她们咒骂没法对付飞蝗保护家人的每个男人。这些被强掳来当老婆的女人，事到临头都把真心话给说出来了。

虫子们光吃草还不满足，把我们的粮食也吃尽了。

不光是小麦、豆子与几种蔬菜，连肉乾都啃。毡包到处都被咬出洞来，等虫子飞走后，只剩下一群喊累了的人与无数虫尸。

所有东西都被吃光了。家畜也跑了。

我们勉强抓到马匹，前往村子想弄到粮食。我们向来以强盗为业，所以选的都是还没被认出来的人。选是选了——

但才一靠近，他们就用弓箭射我们。万万没想到他们竟然看都不看来者是谁，就直接放箭。我丢下来不及逃命的伙伴。他伸手向我求救，但我无能为力，只能转身就跑。

后来回头一看，村民把我们的伙伴与伙伴骑去的马都拖了回去。

仔细想想就知道了。遭受飞蝗袭击而苦于饥饿的，当然不会只有我们的部族。

只希望被我抛下的伙伴能死得痛快。虽然我也觉得屠杀了神官部族的我们，现在才来向上天祈求也不济事。

食物没了，我们宰杀了所剩不多的家畜。也曾经喝加了杂草增加分量的汤喝到腹痛下痢。饥饿难耐的孩子们吃了掉在地上的飞蝗，结果一个孩子死了。不知是飞蝗有毒，还是因为小孩没把脚拔掉再吃。大伙儿食不充饑，都瘦得只剩皮包骨。粮食一不够，就从那些身子骨比较虚的开始死起。

更别说孕妇比别人更需要滋补，日渐衰弱是可想而知的事。

族长嗣子的夫人日渐消瘦，只有肚子是鼓的。纵然身分地位再大，在那场惨剧之后一样吃不到什么像样的东西。第一个孩子抓着母亲不放，只能吸手指减轻饥饿。

第二胎成了死胎是不言自明的事。

族长的儿子目睹自己第二个孩子的死，伤痛欲绝。而他分娩后奄奄一息的妻子，又进一步地谴责咒骂。

他那妻子撑着虚弱的身子骂道：

「是你们妨碍了祭祀。再也没有人会举行识风祭祀了。草原民族将会永生永世，受到虫害威胁所苦。」

原来在族人同胞惨遭杀害，自己被掳来的这数年间，她一直把这些话憋在心里。女人高声狂笑，抱着死去的娃儿与消瘦的孩子断了气。

正如女人所说，之后事情传开了，说这场灾厄的原因是我们部族妨碍了祭祀。

我们的部族，成了草原民族共同追杀的敌人。

虽然只能说是自作孽不可活，但我们还是贪生怕死。

我们吃草，吃虫，有时杀人，有时被杀，不断逃跑。

有个男的饿极了，就吃了族里死人的肉。这样还不满足，人没死竟也想杀来吃。我之所以没了左眼，就是因为有个家伙对我放箭，想把我吃了。我当场把箭拔掉，反过来杀了那家伙。

我不想吃人也不想被吃，就逃走了。但逃走了也无法可想，饿得渐渐失去了生气。所以最后我耐不住饿，竟被麦粥的香味吸引着进了城。

那是领主在放粥济民，虽然那粥淡而无味到了与家畜饲料无异的地步，我却觉得是人间美味。

满脸眼泪鼻涕、骯髒不堪的我，就这么被卫兵逮住了。似乎是城里有个居民，认出我从前是个盗贼。我已经无力抵抗，甚至觉得进到牢里有饭吃就好。唯一令我期待的，就是在受绞刑之前还能吃上多少顿饭。

但是，我后来没受绞刑。

取而代之地，我被砍断了拉弓所需的手指。然后，我就成了农奴。想到自己干下的坏事，我到现在都觉得这样处罚实在是太宽宏大量了。

关于识风之民的祭祀，领主也知情。识风之民长年进行那种莫名其妙的祭祀还不至于饿死，是因为有领主的庇护。人家告诉我，我以为莫名其妙的祭祀其实是有意义的。

咦，问我领主是谁？就是今已亡故的戌字一族，你们可曾听说过？在那个时代啊，玉袁那个一步登天的家伙还不知道在哪儿咧。

戌字一族，知道识风之民的祭祀具有何种意义。所以领主把我们农奴安排到各地，让我们来代替识风之民。

遗憾的是，农奴只会耕田。

戌字一族似乎不知道他们还会操纵鸟禽。我手边有的，顶多也就是鸡了。

我只能用残缺不全的方式行祭祀之事。

妳说得没错。人家让我活着，只是为了让我举行祭祀。也就是名为农奴的牲礼。

而这儿就是咱们牲礼建立起来的村子。我家隔壁那间庙，是用来祭祀被我们所杀的识风之民。也就是说我赔上了渺小的一辈子，来偿还杀害神官、唤来灾厄的罪过。只是看在旁人眼里，一定觉得怎么想都赔不起吧。

不过嘛，这也只到十七年前为止。

随着戌字一族的消亡，农奴们也都擅自逃亡了。其中也有些蠢材回去靠掳掠财物维生，毕竟本来都是些莽汉嘛。喔——看妳这反应，似乎是已经碰到过盗贼了。我如果看到他们，搞不好还认得出来哩。

咦，问我为什么选择留下来？

那还用说吗？当然是因为我不想再被飞蝗乱啃了。

我真的受够了……

好了，絮絮叨叨的往事就讲到这儿吧。

有什么要问的吗？