多話的雙胞胎

1

又是那个梦。

沿着幽暗的石造螺旋阶梯无止尽地往下走。

只有墙上的煤油灯微微发亮，稍一走远，就暗到连落脚处都看不清楚。我胆战心惊地踩下每一级阶梯，没多久，下一盏灯出现在眼前。

煤油灯周围，有着奇特翅膀花纹的飞蛾跃动着身躯，磷粉飘然洒落。好像刚才也看过那只蛾。在前一盏煤油灯下，还有再前一盏煤油灯下……下一盏煤油灯下肯定也会有。

走着走着，原本我以为永远都走不完的阶梯，忽然就到底了。

穿过拱门形状的出口后，眼前是一大片开阔的草原。灰暗阴森的天空另一头，隐约传来轰隆雷声，抑或那只是风的低喃？茂密的青草都长过脚踝了，摩擦小腿的触感太过真实，一点儿不像在做梦。

回头，也不见任何建筑物，地面上只有一个大洞。我刚才走下来的那道阶梯哪里去了？我探头朝洞里一瞧，看见通往下方的阶梯。我是从这里来的吗？还是要从这里下去呢？我已经搞不清楚了。

漫无目的地走在草原上，不久后，前方一个男人的身影映入眼帘。

瘦削的背影。

没错。

是他。

我急着朝他跑去，双腿却不听使唤。向他大喊，喉咙却发不出一丁点声音。他不曾回头，只是在草原上一直往前走，离我越来越远。他的身影越来越小，看起来就像慢慢沉入这片草原的汪洋之中。

才一下子，就看不见了。

好似近在眼前，却又那么遥远。

至少回个头，让我看看那张笑脸也好啊。

在失落的情绪中，我醒了过来……

双眼红肿，脸颊也湿湿的，自己刚才似乎哭了。

今天明明该是转换环境后，重新出发的早晨啊。

怎么又梦见他了。

我恍惚地望着陌生的天花板。

醒来后的这个世界，他再也不在了。

2

夏天一开始，弓子就远离了大城市。她利用大学的暑假，跑到遥远的东北地区旅馆打工。

这段期间正好有许多偏远民宿、饭店、游乐设施开出了夏季限定的打工职缺，也就是所谓的渡假胜地打工。弓子从中随意挑了几家最远的，寄出履历。她总共寄出了七份履历，却只有一家给她迴音，就是这家位于奥羽山脉山麓的睡莲庄。经过简单的电话面试，弓子顺利录取。

她先搭电车再转计程车，才终于抵达这一片天空辽阔地看不见尽头的高原。空气清新到城市根本没法比，轻抚过肌肤的微风十分柔和。

听说睡莲庄是一家历史超过一百五十年的老字号旅馆，不过最近才整修过几次，外观不显老旧，却无损于日本宅邸的沉稳风範。屹立在蓝天前的画面，简直就像飘浮在半空中的楼阁。

拉开毛玻璃的门扉，踏进门口，踩上宽阔玄关的脱鞋处时，眼前已伫立着一位身穿和服的女性。是位身材圆润、气质讨喜的中年女性。

「妳的表情也太没有活力了。放心，我们这里空气清新，食物好吃，只要待上一星期，包妳精神百倍。」

她是睡莲庄的老闆娘，旅馆目前主要是她在经营。

老闆娘领着弓子绕了旅馆一圈，介绍各处的设施。古色古香的木头走廊保存着百年前的风貌，暗沉的色泽，展现出岁月积累的痕迹。还有烧炭的炉灶、汲取地下水用的帮浦等，凈是些在城市中难得见到的稀奇玩意儿。

走廊上，老闆娘忽然回过头，露出与方才判若两人的严肃神情，开口问：

「妳还记得电话里我们约好的事吧？」

弓子点头。忆起当时老闆娘特彆强调「不準向外界透露工作期间得知的资讯」。大概是老字号旅馆的企业机密吧？或是单纯想要保护客人个资不外泄？弓子没多想就在电话中同意了。

「譬如，这里看得到那栋小屋吧？」

老闆娘在走廊上停下脚步，伸手指向窗外的一间房子。她称那间房子为「小屋」，但从城市人的眼光来看，那栋建筑堪称为一栋透天厝了。

「不要靠近那间屋子。不管在那边看到什么、听到什么，妳都不要多管。就算知道了什么，也不能告诉别人，办得到吧？」

听到她语调甚至带着几分威逼的唐突问题，弓子立刻点头。

那间屋子究竟有什么？

弓子虽然好奇，却也没那么大兴趣。既然是工作上的禁止事项，照办就好。比起这件事，弓子更希望老闆娘早点说明自己该做些什么，一心只想赶紧抛开至今为止的日常，融入此地的新生活。

「好孩子。」

老闆娘夸奖完，便在走廊上继续往前走。

正要拐过转角时，响起一阵急促的脚步声。有人来了。

出现在转角的那个身影，是一名短髮、眼神锐利的青年，身穿名为甚平的日式传统家居服，充满男子气概的结实身材跟气宇轩昂的双眉令人印象深刻。他差点迎面撞上老闆娘，慌忙侧过身，停下。

「哇喔！」

「走廊上不準奔跑。」老闆娘出声告诫他，「你来得正好，顺便帮你介绍一下，这位是今天到职的新人。」

「啊？」甚平打扮的男子毫不掩饰脸上的嫌弃，「为什么是女的！我们做的可是体力活耶。女生哪里做得来，开什么玩笑。」

他瞧不起人的言行，激得弓子不满回瞪。往后要尽量避免跟这种思想肤浅的男生扯上关係，反正两人的工作应该没有交集，自己排斥的态度也不需要费心隐藏吧？

她才在心中打定主意，却没想到……

「接下来的两个月，由这家伙负责带妳。」老闆娘说，「他的名字是汐音，从小就在这里工作。弓子，妳有什么不清楚的地方就问他。」

弓子不禁埋怨起自己的命运。原来就算改变环境，也不见得就会发生好事。自己真能跟这个男的和平共处两个月吗？

「妳只要乖乖听我的话就好了。简单来说，以后妳就是我的下属，我可不会因为妳是女生就放水。先教妳怎么打招呼好了，不会打招呼的人没资格在这里工作。妳听好了，如果在走廊上遇见我或其他工作人员的时候──」

他语速很快，又滔滔不绝地说个没完，弓子只觉得耳边很吵，连一个字也没听进去。看来是个没礼貌又粗神经的家伙，正是弓子最不擅长应付的类型。

打工第一天，弓子就担心得想逃跑了。

3

弓子已在睡莲庄工作了几天。

第一天会做那个梦，大概是紧张跟压力造成的，第二天和第三天的夜里，她睡得远比成天窝在公寓里时还要沉。应该是大量劳动令身体疲惫不堪，也可能如同老闆娘说的，美味食物跟乾净空气意外让弓子找回健康。

弓子很快就习惯了在睡莲庄的生活。

她主要负责清扫，除了大众池或客房的例行清洁，还必须确保庭院跟停车场乾净地连一片纸屑都不能有。打扫工作外，她也要洗衣服、洗碗，偶尔遇上特殊情况还得去采山菜，反正就是所有打杂工作全包了。

工作内容是电话面试时就同意过了，只是有一个小误会。弓子原本以为自己会担任女侍，不过睡莲庄素来谨守真诚待客的理念，不可能让一个从来没接受过任何训练的菜鸟去招待客人。

「想当上女侍，起码也得先打杂个半年再说。妳要搞清楚这里是什么地方。女侍可不是抱着游玩心态、一时兴起就从凡间跑来的城市土包子做得来的。」

汐音语速快、嘴巴坏的讲话方式，每次都惹得弓子一肚子火。不过转念一想，年纪小的男生就是爱耍嘴皮子，好像也还算可爱。当然弓子并不清楚他的年纪，只是汐音的外貌跟言行举止怎么看都比自己幼稚多了。

「汐音，你在这里工作几年了？」

弓子跟他一起打扫客房时，忽然灵机一动地问道。既然他从小就在这间旅馆工作，那只要知道他做了几年，就可以推算出大致的年龄了。

「我？我呀……就一直啦，一直都在这里。」

「哼。」弓子用言语表现出不满意他的回答，「一直都在打杂喔？」

「喂！妳说那是什么话。我们现在在做的工作是最不起眼没错，却是最重要的。如果不是我们把房间扫得乾乾净净，女侍哪能放心带客人进来住。如果不是我们去采山菜回来，厨师哪有食材做料理。如果没有我们，这个睡莲庄就要停摆了。结果妳居然──」

啊啊，好啰嗦。

弓子表面上装出一副虚心受教的神情，实则整个人都在放空，只当作一阵耳边风。

她的性格原本很情绪化，只是这一年就如同心死了一般，情感毫无起伏。一直到最近，才总算找回一些人类该有的正常反应。

原因在于一年前，一个重要的人过世了。

青梅竹马的男朋友。至今不算长的人生，弓子几乎都是和他一起度过的。如果说二十岁以前的经历会形塑一个人的完整人格，那么弓子这个人就有一半，是依靠他的存在才确立的。他死后，说弓子死了一半也不夸张。

癌症。寄宿在他青春肉体里的癌细胞，根本不给弓子时间做心理準备，就迅猛吞噬了他的身体。他原先似乎是打算什么都不告诉弓子，自己躲起来，没想到病情蔓延的速度甚至快得连这一点时间都没有给他。

他在病房里昏睡的模样看起来总是很痛苦，两人没什么机会说上话。迷惘、绝望、悲痛和焦躁在弓子心中翻搅，还来不及冷静下来，他就死了。事实上，对他的情感里的确也参杂了一丝怒气。为什么不早点坦白？为什么不多依赖自己一些？为什么要抛下自己先走？

他过世后的那段日子，弓子彻底失去种种情感波动，甚至无法跟其他人交谈。她躲在公寓里，一整天都躺在床上，在关掉音量的状态下不断重看以前两人一起观赏过的电影。

没力气做任何事。连割腕、上吊的力气都没有。她想，既然没办法主动求死，那就乾脆一直躺着不吃东西，让自己慢慢成为一具空壳，消失在这个世界上好了。最后是联繫不上她而忧心忡忡的爸妈，阻止了这件事成真。

半年后，她终于能回大学上课了。即使心中那个洞依然没能填补起来，至少她开始有办法装出没事的样子。

儘管失去了倾心珍惜的人，世界依旧转动不停。不久，时序又走近夏天，弓子像是想找回自己遗落在回忆里的那颗心似的，决意到一个完全陌生的地方挑战自我。

「喂，妳有没有在听啊？」

汐音把揉成一团的床单丢过来。

弓子接住，叹了口气。

睡莲庄是个好地方。在这里，自己好像真的能够重新开始，就除了……

「有啦！」

弓子不由得大声起来。

说起来，到这里遇见他之前，弓子从不曾这么烦躁又愤怒过。他的存在就是如此惹人厌。

「妳……」

汐音突然一脸不知所措地注视着弓子。

「干么？」

弓子的语气充满挑衅。

「没事，那个……抱歉，我只是希望妳能把工作做好……」

怎么回事？他居然没有呛回来。

「啊？」

「可、可是，如果妳以为只要哭就能解决问题，那样不行的！我不接受耍赖！」

听到他的话，弓子才终于发现。

自己的双颊不知何时早已泪湿了。

她慌忙抹去泪水，身心却迟迟没办法平静下来。明明不觉得悲伤，眼泪却不由自主地流下来。一定是因为想到他害的。

汐音好像误以为弓子是挨他骂才哭的。弓子冷静地想，如果内疚能让他闭上嘴安静一阵子，就不要特别去澄清好了。

「好了，去下一间房吧。」

后来，弓子跟汐音工作时都不再开口。

4

睡莲庄的女侍工作时穿的制服是浅紫色的和服。弓子原本好憧憬那件制服，不过打杂的人只能穿自己的运动服。女侍当然也要帮忙杂务，但以那身装扮工作，就赋予人一种气质高雅的印象。其中有跟弓子年纪相差不到五岁的年轻女孩，也有五十好几的中年女性，在弓子眼里，她们就是专业人士，是值得尊敬的一群人。

客人少时，她们落得清閑，就会跑到休息室看电视聊天。

「弓子，妳也休息一下嘛。要不要吃红豆包子？」

有一天，女侍开口邀弓子去休息室。正好当时弓子也做完手上的工作了，便加入她们的行列。

「弓子，妳来几天了？」

「十天。」

「这样算起来，妳待的已经比上一个人久了。上次那位来打工的小朋友，连一个星期都撑不到。好像跟汐音完全处不来，才三天左右就说身体不舒服，晚上吓得都不敢睡觉之类的，变得很神经质。」

「这样呀……」

「不过，既然妳已经跟汐音一起工作十天了，看来妳过关了。照顾那家伙很累吧？」

一位女侍吃吃地笑着说。

弓子正要回「是他在照顾我」时，念头又忽然一转，她说的没错，跟那个啰哩叭唆又一天到晚大呼小叫的男生相处，或许真的是自己在照顾他才对。

接下来自然就是一番身家调查。弓子心想与其遮遮掩掩还不如直接坦白，便一五一十说起至今发生的一切。

有几位女侍露出后悔多问的歉然神色，也有女侍同情她的遭遇出言鼓励。

「弓子，我们都为妳加油，遇到什么问题就随时说一声。」

「谢谢。」

弓子并不想博取任何人的同情，也不打算沉浸在怜悯之中。儘管感谢她们的好意，也在心中提醒自己别太依赖人家。

不能再这样下去了。

弓子心中担忧着，自己的停滞不前。

不能再继续沉溺在失去的痛苦里。

可是，要把他遗留在过去，只有自己一个人向前迈进……这样真的可以吗？

他会原谅我吗？

我又能原谅自己吗？

傍晚时分，弓子无精打采地走过走廊，外头传来风铃的清脆声响。她好奇了，转头往窗外望去。在绚丽的橙红色晚霞下，那栋小屋的窗户外头，汐音正在挂风铃的身影映入眼底。