夏之章

1

时间追溯到十多年前。

我在青森县的外滨町出生长大。那是津轻半岛最外侧的小镇。也许说那里是「日本最北边的小镇」比较能够让人意会吧。

总之那是个什么都没有的小镇。唯一可见的只有山、海、疏落的民房与田地，还有龙飞崎津轻纪念碑而已，连要去最近的超级市场，都要花上几十分钟的车程，是个没有车就无法生活的地方。

那个地方过去也曾经因为岩岸垂钓盛行而风光一时。不过，因为对岸便是联邦国，在两国断交之后，前来垂钓的旅客便一夕之间断绝了。不只如此，甚至是滨名港的渔业今后也不知该何去何从。

不过话说回来，这里可以说从来不曾有过什么荣景。因此这样的改变对于这里的居民来说其实也不会造成什么困扰。他们依旧过着悠閑的生活。

若要说一般人对于青森的印象，大概是就是雷国、太宰治、寺山修司（注1）、美军与日军共驻的三泽基地，还有驱睡祭（注2）等等吧。

雷国其实就跟字面上的意思一样。每到冬季，大雪便会轰隆轰隆地从天上掉下来（真的可以用轰隆轰隆来形容）。不过，就我个人对这块土地的印象，其实是一片非常浓郁的绿色。

说到津轻半岛，这是个布满了低矮的丘陵，绵延直达海岸的地方。一旦夏天雪水融化，津轻半岛上满山满谷的林木则彷彿是绘画用的橄榄绿浓缩淬鍊之后的艳丽色彩，漆满整个大地。除此之外，草原上的嫩芽则带着清新的嫩绿色，辉映着夏日的阳光。这种新绿与墨绿的对比，是当地人家窗前常驻的风景。一旦置身室内眺望这样的窗景，整个人便得以放鬆下来，情绪也会因此而变得平静。它总是可以驱散我胸中的郁闷，让我一下子豁然开朗，心情上也安适了下来。

这种充满田园风光的土地，却因为紧张的国际情势，在这十多年间成为了世界关注的焦点。这当然是因为津轻海峡的彼岸就是联邦国佔领下的虾夷之故。

势力遍及半个世界的巨大共产国家邦联————联邦国。它以津轻海峡为界，与这个名为日本的国家隔海相望。

青森国中一年级的社会科都有一堂特别的章节，专门讲述近代日本与联邦国之间的历史。主要用意便是希望当地的青少年能够熟知自己居住的这片土地。

虽然授课的内容相当无趣，不过其中讲述的内容却意外深刻地烙印在我的心里。一九四五年，苏联背弃了日苏和平条约，于十月攻陷了北海道。在一九五〇年，日本恢複了独立的主权之后，当时的北海道也另立了「虾夷」的新名号归属到苏联体制之下。一九六五年，赫鲁雪夫在第二十届共产党大会上宣布统合苏联、东欧、西亚所有共产主义国家的统一政体「联邦国」诞生。一九六〇年代后半，虾夷内部民族主义运动高涨。因应这个情势，联邦国于一九七五年与日本断交，使得日本南北分裂的情势便一直持续到了今日……这些都是考试必考的问题，所以关係到联邦国近代历史事件年表我都还记得一清二楚。

不，也许我会记得这些并非全然因为考试或课堂上的内容所致。

津轻半岛上到处都存在着因为日联一九七五年的断交而与亲族分隔于北海道、本州两地无缘再会的人们。

与表亲分隔两地的例子多得不胜枚举，班上的同学甚至有许多人，他们的祖父母都住在虾夷。至于我，我的一位伯父也在南北分裂而失序的情势之下不知去向。

这么说起来，也许是因为这样的现实就血淋淋地发生在我的眼前，所以我便自然地熟知这些近代史实也不一定。

除此之外，还有那座高塔。

来谈谈有关那座塔的事情。

我喜欢那座高塔。在我出生之前，那座高塔便早已矗立在虾夷的土地上。我每天望着那座高塔长大。

在我住的这个甚至不能称之为镇的小镇上，朝着北方的天空望去，在广阔的北海道岛屿上，可以看得到那座细细长长的白色高塔，像是自动铅笔的笔芯一样毫无节制地朝着天际延伸出去。

现在回想那样的景象，真的是十分不可思议。

我每天注视着那样的光景，却从来不曾习惯这样的惊奇感觉。

那是非常高大的巨塔。我的视线总是随着它的根部向塔顶笔直地追移过去。它朝着天际无边无尽地向上延展，塔身变得越来越细，终于模糊地消失在大气层的彼方。它没有所谓的顶点。不对，塔顶实际上是存在的，只是无法用肉眼确认而已。

我从小幻想着这座高塔一直延伸到宇宙的尽头，与其他的行星相接。它就是这么一座不禁引人遐想的巨大建筑。

在我居住的津轻半岛，只要是看得到天空的地方，必定能够用眼睛捕捉到那座高塔的身影。就好像天空中永远可以看得到星星、月亮、太阳一般，那座高塔也必定伫立在北方的天空中。

若要说它跟太阳或星星有什么不一样，那就是它毫无疑问是座人造建筑物，也是个想去就可以到得了的地方。不过实际上因为津轻海峡两岸之间紧张的国际情势，要跨上敌国的领地其实并没有那么简单。

然而，我的心里总是存着想去那里看看的想法。

我想到那座塔去。

那座高塔撼动了许多人与我的心灵，其中一个理由便是因为没有任何人知道它被建造出来的目的何在。

没有人知道它到底是什么。不过任谁都能从它身上感受到一股非凡的魄力。

它在人们（或者只有我）心中挑起了一丝浪漫的遐想。

当然，联邦国不可能在没有任何目的的情况下，只为了单纯的浪漫主义思想而投入鉅额的资金建造这座高塔。

它一定是基于某种特殊目的而建造出来的。

其中一定有什么原因。

没错，它一定是为了某种非常不得了的目的，为了那个任谁也难以想像的目的而建造出来的。

然而，它也有可能是为了什么辉煌耀眼的目的，为了足以改变整个世界的浩瀚成就而建造出来的。

因为没有人知道其中的原委，于是这座高塔存在的意义便任由人们的想像加以发挥。想像则进一步变成了愿望，将我心中那份想要过去看看的想法，进一步渲染成为「一定要去看看」的意念。甚至到了最后，我的心中更是充斥着「非去不可」的高亢情绪。

「那里应该是有些什么东西吧？」这样的疑问不知不觉累积成了「一定有什么东西在那里！」

我不知何时开始深信高塔之下绝对有我所需要的重要事物存在；深信我的世界会因为那件神秘的事物而得以重生。

「我必须要到那座塔去。」我确信如此。

这样的想法成了我心中难以撼动的信念。我深信那里蕴藏着我人生的无限可能。因此我要是到不了那里，未来的我也将哪里也去不成；如果我到不了那座高塔，我生命中的一切机会将会因此而消失；要是我错失了它，我将不再是我，亦无法成为出色的人物，只是单纯地随波逐流，等待时间流逝而腐化……

我身边的人也有许多跟我一样对那座高塔怀有憧憬。不过我想拥有这般执念的人一定没有这么多。然而，我却对于自己心中根深蒂固的信念深信不疑。

而我的挚友，拓也，他也是其中一个拥有这种想法的人。

2

虽然只有一点点，但是也许我至今仍然在心中的某处对佐由理怀有那么一点埋怨。

不管怎么说，佐由理的介入让我跟拓也之间的关係产生了微妙的变化是不争的事实。

我家住在外滨町的三廄。源义经传中远近驰名的义经庙便在我家旁边。拓也的家也在三廄，我们两家之间大概只有步行十分钟左右的距离。然而，我跟拓也彼此在上国中以前却完全不认识对方。小学学区的分界恰巧就处在我们两家之间，因此我们两人分别从不同的小学毕业。

我跟拓也在国中分进了同一个班级，我们也是因此才互相认识。开学典礼那天，明明全班所有人都要一个一个站起来自我介绍。然而，我却完全不记得他当时说了什么。

我只记得我们彼此认识的契机是因为飞机的相关话题。结果，到头来我们之间也只有飞机。

那是暑假之前的事，所以我想大概是六月左右。从小学进入国中之后三个月的时间，无论面对新老师或新学科都已经失去了新鲜感，当时的我因而在课堂上偷偷地翻起了飞机杂誌。

忽然间，我感觉到有东西打在我的后脑杓上。

「什么东西啦！」

我带着这样的反应回头，看到身后一个同学左手拿着一堆橡皮擦屑，右手同时也放了一块在中指的指甲上作势要弹向我。我们四目相望的过程中，那家伙对我露出了微笑。

这样的举动不是出现在别人身上，是白川拓也，这让我着实感到吃惊。

有种人不需要有什么特别引人注目的举动，却在入学之后很快地便成了全校的大明星。

白川拓也就是这种人。

别的不说，他那一张姣好的脸蛋，不知不觉便成了女生们爱慕的对象。除此之外，他的个性也相当沉稳，彷彿已经是个成人一般。他有那种引起他人好感的费洛蒙。白川拓也的运动神经很出色，成绩更是表现得比他运动方面更为杰出。听说他在入学考试还有期中考都以遥遥领先的成绩夺下了学年第一名。事后我问过他，证实了这样的传闻。

「这世界上还真是有那种什么都行的家伙呢！」

这样的事实让我感到十分惊讶，也坦率地对他的表现由衷地佩服。不过若要问我其他的感想，我也真的不记得自己对这个人有更多的印象了。

至于我，无论哪方面看起来都不是全能的典型。虽然我也有自己擅长的领域，不过表现不好的部分就真的很差劲了。其实比起我的长处，挤不出优秀表现的项目还比较多呢。所以就算拓也那样的家伙就在身边，该怎么说呢？他对我来说是不同世界的人，就算想比较也提不起劲。

然而，那个白川拓也却忽然主动找我搭讪，让我一时之间完全摸不着头绪。

下课后，拓也便马上从位子上走了出来，笔直来到了我的面前。

「你那个是飞机杂誌吧？让我看一下。」

他说完便指向我的抽屉里露出其中一角的飞机杂誌。

我应了一声，将那本用骑马钉装订得厚厚的杂誌拿出来递给了他。他就站在原地单手接过了书，随即另一只手则举起来，以俐落的动作翻起了那本杂誌。真是的，这家伙无论做什么都挺有架势的。

「我超喜欢前掠式主翼的飞机。」他说：「对一个飞机迷来说，这样的兴趣也许司空见惯，不过这种设计其实满独树一格的，有种稀世珍品的趣味。」

「是啊！这种感受我很能够体会。」我答腔。「像是F—16FSW，光看照片就觉得它跟一般的F—16完全不一样。不过这种感觉却让人觉得十分激赏。」

「对啊！还有苏恺S—37的设计也很有趣。」

「雷鸟二号也是。」

「雷鸟二号超棒的呢！」他说着露出了微笑。那是充满了亲密感的笑容。「你觉得YF—22跟YF—23哪一架好？」

那两架战斗机是争夺美军次世代主力机地位的实验机。

「YF—22吧。」我说。

「你一定是看上了它的V型尾翼吧？」

「说对了。不过你为什么会知道？」

「因为我也是呀！」

此刻的我确信跟他绝对可以成为好朋友。

「看来你也超喜欢飞机的嘛！」他带着感叹的语气开口说道。

「我在家里有做飞机喔！虽然是模型飞机，不过可以飞呢！」

「什么！真的假的？」

他彷彿被我刚说出口的话着实吓了一跳。

「喂，这到底是真的假的啦？这种事情要早点说呀！我可以今天就到你家去看吗？」

他激动地上半身整个靠了过来。这举动让我有些讶异。

「今天要来吗？可是我们有社团活动吧？你有，我也有……」

「什么社团活动，当然是跷掉啦！」我才说完，他没多耽搁一秒钟便接过了对话。「社团活动什么时候参加都没差。不过我今天想看你做的飞机，要是多等一天兴緻就会大减。我最讨厌这种事了！别犹豫了，今天放学马上就带我去看吧！」

结果，我才加入了弓道社当天便第一次开溜，我带着拓也来到了家里。那是因为……

「要是多等一天兴緻就会大减。」

也许是因为这句话让我心中产生了莫名的深刻感受所致。

因为我也有同感，我的心中随时都会浮现跟他一样的想法。

我从小面对想做的事情不马上行动就会坐立不安。我没办法让自己多等一些时候酝酿更成熟的计画。当我想要做飞机，便顾不着其他事情马上开始动手。因此，吃饭、睡觉、学校的作业都被我摆到了第二、第三顺位去了。虽然这样的个性让我经历了多次的挫折，但我却从来不曾想过要改掉我这种做事的习惯。

在我们家的庭院旁有一间破旧的木造车库（虽然我们擅自管它叫车库，不过一旦要在人前这么叫还真叫我觉得丢脸）。在那扇铁卷门嘎啦嘎啦地打开的同时……

「好棒！」

拓也睁大了眼睛，表现出一副十分兴奋的模样。

「真是太棒了！这东西超棒的！」

「真的吗？」我被夸得有些羞怯。「这些东西并不是全都由我自己一个人完成的啦。」

这间车库本来是伯父（就是我父亲的哥哥）在用的。其实我从没有见过这位伯父，不过总觉得一提到他便让我有一种十足的亲切感。他也是一个飞机痴。

伯父是自卫队的飞官，在一九七五年南北分裂的骚动中失蹤了。这是在我出生以前的事情。要是他没有在意外中丧生的话，一定就还活在联邦国的某处。

因为伯父失蹤的关係，父亲便继承了家业。他留下了这间车库，还有车库里面的所有东西，像是各式各样的遥控飞机还有模型、螺旋桨、座舱挡风玻璃外罩、操纵桿等实机料件；还有设计图、分解图，自行开发的模型用材料……这些东西塞满了整间车库。里面甚至还找得到车床、钻床、板金设备这等大型机具。这间车库对我来说简直就像是一座宝山。由于父亲对于航空机具完全不感兴趣，加上我又是家里的独子，于是便顺理成章地独佔了所有伯父的遗产。

我从小便在这间车库里玩耍，这间车库几乎成了我的房间。可惜这间车库会透风，不能把生活起居全都移到这里。不过，除了睡觉时间之外，这间车库几乎成了我生活中的全部。因为只要待在这里，我就有着堆积成山的搜藏品相伴。

在我上小学以前，每天都沉浸在飞机、航空模型堆中。每当面对学校的劳作习题，我一定都是缴飞机相关的作品出去。就算学校没有出作业，我也多半都在製作跟飞机有关的东西；诸如纸板飞机模型、木製橡皮动力飞机模型，或是室内轻型飞机等等。所有的成品都放进靠在墙边的柜子里展示，如果到了我的手上，我便会马上试着要让它们飞起来。市售的遥控飞机套件我当然有做过。不过不知何时，套装的遥控飞机已经不能满足我的慾望，于是我便将它解体，只留下了引擎部分，其他全都重新依照我的想法进行改装。最后完工的成品并非採用电力驱动的模组，而是装配了四冲程引擎具有强悍动力的模型飞机。这东西大概是一年前完成的，在我小学六年级的时候。

「这是你自己做的吗？一点也不马虎呢！」

拓也双脚踏进了这间车库，带着亢奋的表情，不知安分为何物地东张西望。现在的他像极了处在玩具屋里的小孩子一样。不过说起来，他脸上的表情跟我置身模型店时一模一样。他这样的表现让我感到十分意外，因为平常的他总是散发着一股成熟稳重的气质，无论面对什么事情他都不曾露出动摇的一面，没人见过他急躁的模样，像极了一个看破红尘大彻大悟的高僧。

因此他这般我前所未见的表现让我着实感到吃惊。同时，心中也涌出一股极为亲切的感受。

不对，不只是亲切感这么单纯。就在这个瞬间，他让我心中涌出了特别的好感。

拓也丝毫没有顾忌地参观着我的车库，同时伸手指着车库里的各项搜藏，一一要求我对他说明。面对他这样的举动，我当然十分热衷地给予回应。我为他说明这些东西是什么、根据什么想法作出来的、有哪些特别花了功夫的地方，另外一些东西又是花了我多久的时间，其中的料件从哪里用什么方法弄到手的……

在我的心中一直有种无法压抑的冲动，一直想将我至今在这间仓库里下的苦心说给谁听。我打从心底渴望着一位能够理解我这样的付出究竟有多了不起的朋友出现。

我搬出了去年那件自行设计完工的模型飞机，并且将遥控器给了拓也，于是两人一起来到了附近的田里。我们家的四周只有疏疏落落的几间民宅，十分适合模型飞机飞行。

飞机起飞的瞬间，我们两人不约而同地呼喊起来。

每当手中的飞机飞起来的时候，总能同时带起我高亢的情绪。我想我这样的反应一定永远都不会改变。

每当手中的飞机飞起来的时候，我总是兴奋地为之颤抖。拥有坚硬的双翼，我亲手做的飞机在天空中遨翔。无论何时，手中的飞机起飞总能带给我这般不可思议的感受；一股激蕩的、亢奋的情绪。

遥控器的操作方式不需要详细说明，拓也便马上能够领会。他没几分钟便抓到了诀窍，让飞机自在地在空中划出漂亮的弧度。那小小的引擎机具划破了天空，将空气中大幅的震蕩传递到了我们身上。一架双手可以捧起来的模型飞机，此刻正时高时低，迴旋遨翔在橙红色的天空之中。

虾夷岛上那座细长的高塔，今天也清晰地出现在北方的天空。拓也让飞机朝着高塔飞去，然后一个轻巧的迴旋，彷彿要缠绕那座高塔一般。

我抬起头，整个大气呈现出浑厚的透明质感，像极了一片覆盖了大地的透镜。此刻的我，觉得自己的心灵被紧紧地扣在这片透镜的焦点之中。

「浩纪，你现在在做的是什么？接下来想要做什么样的东西？」拓也坐在製图桌前的圆板凳上开口对我问道。

我一边保养着方才遨翔在天空中的遥控飞机，用喉咙发出了没有意涵的低鸣作为应答。