沉眠之章

1

十六岁那年的春天，我初次踏上了东京的土地。

我从东北新干线列车上下到月台，挤进了剪票口前的人群中。如此拥挤的景象让我不禁咋舌。东京车站大厅大得吓人，四周不见窗户，俨然就是一个地底都市一般。要是没有引导旅客的告示牌设计，我想我一定走不出这栋建筑。

我找到丸之内线的地铁月台，搭上了进站的电车。东京车站列车班次密集的程度让我觉得相当贴心而愉快。我确实体验到了这个地方五分钟一班车的方便感受。这个地方时间的流速跟我过去所居住的世界有着截然不同的差距。

我彷彿就是为了这种截然不同的感受而来到了东京。

我想起了今天早上从三廄的家里出发时的情景。妈妈说他想陪我一起到东京，或者至少陪我到青森或八户那边，不过我说什么都不想让她跟，于是回绝掉了。我希望能在新的地方找到一个崭新的自己。所以任何可能引起思乡情绪的东西我都尽量让自己避开，不要带到这个地方来。

我在西新宿下车，走出地铁站来到大街上。眼前耸立着一座顶端有个像是盘子一样的东西盖在上头的高层建筑。那座建筑笔直地朝着天上延伸而去。

「真是巨大！」我立刻涌出了这样的感想。

我在成子天神庙的圆环十字路口右转，看着地图走了五分钟左右。此时我不禁抬头，看到的是跟方才一样高层建筑环伺的景象。

这真是旷古绝伦的景色。让人联想到成群的高塔。

这是高塔丛聚的城镇。新宿新都市中心林立的高塔没有任何成见地鸟瞰着我。这些耸立的巨型建筑来自四面八方的视线没有让我产生丝毫的焦躁，取而代之的是一种安适的心情。

我又步行了十分钟左右，街景忽然急遽地改变。侵蚀了都会纵向空间的成群大厦转眼间便全部消失，变成了紧贴着地面水平伸展开来的古老建筑群。

这种景色的转变让我觉得十分新鲜。前一刻被拉至到了空中的意识，随着景色的转变，急遽地变成横向延伸出去的空间。眼前的这片街景位在较为低矮的地区，站在稍微高起来的山坡上便可以将这片古朴的风景尽收眼底。这种景色的差异十分显着。

环顾四周，这片充斥着古老建筑的街景，其实每一栋真的都经历了相当长的岁月，彷彿昭和中期的氛围就这么保留下来一般。这些房舍的屋顶几乎都是瓦片堆砌而成的。处在北方的雪国，从没有看过瓦砾的我对此有着深刻的感触。这真的是充满了人类生活气息的街道。原来东京这里并不是只有像涩谷、银座这样的地方。

我在这片街道的尽头缓步走下了迂迴向下延伸的石阶。这座石阶的彼方有着接下来将伴我度过高中三年生活的宿舍。

我稍微迷了一下路才找到这间十分老旧的房舍。它是由公益法人协会兴建的宿舍。

说是宿舍也跟一般硬性规範团体生活的一般既有宿舍不同，它是一间带有厨房的木造公寓。我的房间位在这栋两层楼建筑的二楼。这是父亲藉由职务方面的关係帮我找到的宿舍。

仔细端详它的外表，怎么看都像是四十年历史的古老建筑。宿舍里面没有浴室，厕所是全员共用的。这些特色让它的房租便宜得吓死人。嗯，品质反应物价嘛。对此我没有丝毫不满。我并没有特别想要享受一个人生活的风雅情趣，所以只要有一个可以睡觉的地方其实也就别无所求了。

我的房间里面堆放着快递送达的几个大纸箱，我绕过了纸箱堆，走到窗边打开窗户，让室内的空气流通。这房间不是採用充斥于西式建筑中的铝质窗框，全都是古朴的木材，因此当我拉动窗户的时候，木头摩擦声响彻了整个房间。

今天天气相当晴朗。

阳光透过窗户，点亮了昏暗的房间，瞬间的感受让人觉得心旷神怡。

我留着房里敞开的窗户，带着閑适的心情打算到外头散散步去。毕竟来到一个新的地方，总要先熟悉一下地理环境，并为接下来的生活作些準备。

走出玄关之后，我环顾了四周，在宿舍的两侧各找到一间投币式自助洗衣店还有公共澡堂。再多走几步来到大街上便可以看到便利商店，附近也有几家小吃店。这条路上放眼望去便可以看到两间便利商店隔街对望，这让我这个乡下来的乡巴佬不禁愕然。

随便这么晃了一圈，看来这边的生活应该不会有什么不便之处。其实根本就是应有尽有。

我原以为像东京这样的地方，应该到处都是车水马龙、人声鼎沸的街道，不过这边却有着一股幽静的气氛。这里的街道宽度汽车行走起来不太方便，两旁的行道树密度彷彿让行人置身于某座公园里面，环境舒适而宜人。

我走在街上穿过了另外一条小巷，在还分得清楚方向的状况下随意地左拐右弯，然后我来到了青梅街。我随性地朝着西向的道路走去，沿途经过了一处铁墙隔离的建地，里面正在盖新的建筑。这让我瞬间想起了佐由理家整栋房子被拆成一片空地的景象。

「唉，平房公寓在东京改建成高楼大厦的事情应该是家常便饭吧。」我如是想着，才又得以从方才瞬间的动蕩中平复。

不让自己有閑暇时间流连过去的回忆，其实就某方面而言是好事。

我不禁抬头朝天上望去。瞬间……我感到一阵惊慌。北方的天空————耸立在民宅上方有如铅笔笔芯一般直挺挺的白线忽然出现在我的眼中。

我眨了眨眼睛，仔细确认了一番。全身上下的毛细孔因远方挥之不去的景象而绽开。

它毫无疑问地座落于该处……

那座塔。

那座高塔跟我在青森看到的比起来变得相当细小。儘管它成了极为细长而有些模糊的模样，但那确确实实就是虾夷岛上的那座高塔。

怎么可能？怎么可能到了东京还看得见？

我在脑中盘算了一下青森到北海道中央的距离，然后回忆自己在青森观看到那座高塔的宽度，试图推算出高塔直径可能的大小。就算根据那个结果把塔的直径再放大两倍，那也不应该是东京可以看到的东西。理论上应是如此才对。

然而，那座塔模糊的影子却出现我的视线之中。

我抓住了偶然行经此地的老人，告诉他我刚刚才搬来此地，然后问他这个地方是不是以前也可以看到那座高塔。他说他的视力衰退了平常看不清楚，不过那座高塔就跟富士山一样，在天气好的时候都会清楚地浮现在天空的彼方。

这……太没有道理了。

老人走了，我呆伫在原地。

怎么会这样？我明明是为了不让那座高塔再次出现在我的眼底才来到这里的……

我显得狼狈，锵地一声靠在身后的铁丝网上。

开学典礼之后新学期开始了。

我一个人只身来到远在东京的学校。我曾经以为自己是一个乡下来的外地人，可能会被大家瞧不起。当我抱着这样的决心来到此地，却发现事实也并非如此。虽然学校的同学几乎都是在东京出生，不过却也有不少从全国各地来到这所学校就读的学生。所以无论是学校或当地的学生都很习惯这样的现象，就算是乡下来的学生也不会有什么不自在的疏离感。

然而，高中就像我这样特地从乡下来到东京的学校就读的学生还是相当少见，因此还是有许多同学对我抱持兴趣而频频提出许多问题。除此之外，他们也会羡慕我自己一个人住的生活。我开玩笑地说，我住的地方怎么看也不像是会让人羡慕的穷人住宅，结果也逗得大家相当开心。

我从来就不是那种会对陌生人抱持警戒心的个性（当我理解到这样的特质是何等珍贵的时候，我已经失去它了）。这样的个性也让我跟周遭的同学处得很好，无论做什么事情也都相当顺遂。在新的学校，我不久便结识了许多一起游戏的朋友。因此，一个人住在外面的生活也就变得不是那么寂寞了。至少在表面上是如此……

这所学校座落在西新宿气派的公寓群中。明明就是所位于市中心的高中，学校的操场却不是PU材质，而是红土铺设的跑道。

三楼的教室透过窗户可以清楚地看到新都心的高层建筑。

当我初次在此地看到那座高塔的时候，我觉得它彷彿跟林立于西新宿的高楼建筑有着相同的血缘，每每抬头望向那些耸立于大都会中，显出一股骄傲气质的高楼建筑，我的心中便会涌出一股激蕩的情绪。人们到底基于什么样的理由建造那些如此高大的建筑物呢？为什么那些建筑物非得这么高大不可呢？

那些高层建筑里的人们，究竟都在里面做些什么？

我不时会歪着头露出疑惑的表情。我并非想要进去那些大楼里面看看，只是不知道为什么，我总觉得自己被它们排拒在外。

我十分用心地专注于学校的课业上。

不管怎么说，我毕竟都是拿升学当作借口而来到此地的，不认真用功没有办法跟家人交代。老实说，我心里不是没有那种「等上了东京之后爱怎么样就随我了」的想法，不过我还是觉得这点承诺我应该要好好遵守。再说，现在的我也没什么特别想做的事了。

就这样，国中时代想都没想过的预习跟複习工作，现在我也开始会做。学校的课业中一点也找不出什么有趣的内容。不过我可以借着念书打发时间，也不再需要去想些无聊琐碎的事情。这所学校校风严肃，并且採取升学主义，周围没有任何人会说你干嘛一天到晚都在念书。因为对这间学校的学生来说用功念书是对的，是值得尊敬的事。这样的风气让我在新的环境之中逐渐得到了认同，同学看到我都会对我抱持一定程度的敬佩之情，也觉得我是个平易近人的人。在这个崭新的环境之中我不是没有遇过个性不对盘的人，不过这样的人际关係还不到麻烦的程度。无论我走到哪里都可以从容以对。也许从客观的角度来看，这是非常得天独厚，十分幸福的事情吧。

然而，不知道为什么，我心中那种「自己并不属于任何地方」的不安却始终没办法消除。

如果可以的话，我并不想在宿舍装设电话。不过这种想法终究还是行不通，由于爸爸还有一个申请电话的许可权，所以就帮我装了一支。

第一学期的期中考前后关东地区发生了微幅的地震。地震发生的当下我完全没有丝毫的异样感。那其实根本就是这样一个无感地震。然而喜欢穷紧张的妈妈事后打了电话过来，问了一些地震什么时候发生的之类有的没的，然后对我的迟钝难以释怀。

两天后，妈妈寄了一封装了钞票的信封给我。里面附着一封信，要我去买台电视，至少可以知道当下发生了什么灾害。

我将那钞票连同信封一起放进了裤子口袋，然后来到了淀桥照相器材家电用品连锁店。大楼里面的电视机展场几乎被大大小小的电视机给淹没了。我从以前就觉得不可思议，在家电卖场中的电视节目会让我感到愚蠢得无以复加。我想，这也许是因为同样的画面大量地并排在眼前使然。我购买电视的兴緻全失，毕竟我根本没有那么想看电视节目。

正当我想要离开这里，随便吃个饭就回家的时候，放置于卖场一角的东西吸引了我的视线。那东西让我联想到一条只剩下骨头的大鱼。走近一看，我方才明白那是一架只有骨架的小提琴。

那是山叶的电子小提琴，它完全省去了音箱部分的设计，因此几乎没有声音。它的声音只有带着耳机的人才能听得到。这是为了避免噪音而设计的练惯用小提琴。

我基于半分冲动的驱使买下了那架小提琴。因为那架小提琴金额而使得红利点数激增，也让我顺便带了一台FM随身听回家。

我询问店员附近是否有贩卖乐器的演奏教学书籍，而对方也亲切地回应了我。我于是到了乐器行，带了几本小提琴的演奏指导相关书籍回家。

从那天起，我便开始练习小提琴。我按照书中的教案一个步骤接着一个步骤开始学，然后也慢慢地一个人学会了教本上的琴谱。

坐在书桌看书看累了，休息一下碰碰乐器转换心情其实是不错的选择。几个月下来，我的琴艺即使说不上出色，至少也可以像样地拉完几首曲子。不知不觉之间，我发现自己偶然会回想起佐由理在那年夏天演奏的那个旋律。

我极尽所能地挤出记忆中模糊的印象，一个音一个音地试图重现佐由理手中的音符。每当这个时候，佐由理闭着眼睛的脸庞便会在我脑中浮现。她那拉着琴弓，显得有些生涩的动作，还有迎风飘逸的发梢，都让我有种难以言喻的感慨。

当然，我终究还是没能完全重现那首曲子。

「来自远方的呼唤」。所幸我还记得那首曲子的曲名。

我来到一间以收藏大量琴谱闻名的图书馆，找出了那首曲子的琴谱，将它影印之后带了回去。

时光飞逝，我每天过着一成不变的生活。我早起上学，维持着还不错的心情上课，放学之后到图书馆念书，然后晚上买些东西回家。这些既定的行程规律地佔据了我所有的时间。我偶尔回到家关上门的时候，一股沉重的疲惫感便随即涌上我的心头（真的只是偶尔而已）。

这时候我就会拿起小提琴，演奏出佐由理曾经演奏过的那个旋律。

就这么日复一日，一年过去了。

时间久了，我跟班上几位友人关係开始变得亲密。他们都是些为人和善，家教良好的学生。由于他们都是东京长大的孩子，所以知道很多当地好玩的地方。我常常让他们带到各种年轻人出没的场所嬉戏。举凡涩谷、原宿、台场等等，这些电影情节中才会出现的热闹地区当然不会放过。其他像是吉祥寺、下北泽等地我们也偶尔会去。不过当然啦，就近的新宿地区还是我们最常活动的领域。我们偶尔会去PUB，在晚上一起喝酒。三十岁的我当然不知道现在的年轻人是不是还盛行PUB文化，不过我们那时候甚至有些夜店只要高中生换掉制服就可以进场。

像这样跟一群朋友一起到处游玩当然是很快乐的事。不但有朋友作伴，也能够酝酿出一种「这里属于我们」的气氛。朋友之间单纯地互相吸引而交往真的是一种令人愉快的事情。

儘管如此，像这种到处疯到处玩的经验，有的时候我却觉得十分空虚。

每当这种情绪出现，我便会不禁怀疑自己到底置身在什么样的地方。当下我的心中便会浮现一种有如孤独地置身在一座人工舞台上的紧张与困惑。彷彿只要我一闭上眼睛舞台上的布景就会被撤离，身旁这些虚幻的事物终将从我身旁消失不见。

某个黄昏的归程，不禁抬头望向新宿林立的高楼顶端。

那是一种非现实的感受。

我闭上眼睛，想像这些景物就像舞台布景瞬间消失的情况。

当然这种事情不可能发生，现实就是如此。儘管眼前的景象在我的眼中看起来就像天边的海市蜃楼，然而它其实是实际存在的。现在看得到的一切都是伫立在这片大地之上，实际存在的事物。

————你才是虚构的。

眼前林立的高楼对我提出指摘。

我坠入了一种非现实的错觉之中。

————你是个没有实体的幽灵。

另外一栋高楼接着对我说。

也许真是这样。

我带着不安的心情徘徊在这个街道上，彷彿我真的成了一个带着淡淡青光的游魂。原来非现实的并不是眼前林立的高楼，而是我吗？应该是吧。

我抬头望向几座直指向天际的大楼，并且对于其中究竟藏着什么样的人，而这些人究竟又在做些什么事情感到不解。

————你管这么多干什么？反正你终究是进不来的。

————这里容不下你的存在。

难以抗拒的强大意念从天空的上方重重压了下来，并且将我给压垮。

我被这个街道排拒在外。

它容不下我。

这样的结论在我的心中来回奔窜，折磨着我。

儘管如此，我却非得在这里生活不可，我必须要融进这个街道，不管付出什么样的代价。

一年过去，我升上高二。无论是中元节或是过年我都没有回青森的老家。

2

有一天我迷了路。

那是春天已经来到尾声，上学期的期末考结束的日子。我从来不觉得自己是个路痴，然而我来到东京之后却成天迷路；新宿车站前彷彿有机物增生之后呈现出来景象会让我迷路，周遭建筑有如棋盘一样整齐罗列的池袋车站也没有例外。

那天我接受几个朋友的邀约，为了庆祝考试结束而出外夜游。当时的天色已经有些昏暗，我跟那群朋友分手，大家约好先回到家里换过衣服再到目的地集合。朋友这样的邀约，只要我有空通常都不会拒绝。

这对我来说是必要的人际关係处理方式。我必须藉此融入这个街道，还有这个街道里的人群，并且成为其中的一分子。因此就算我当时不是游戏的心情，我也会配合他们，同时也绝不会让他们看到我觉得无聊的表现。

我们的目的地是位于西新宿的一间半地下室的摇滚PUB。这间PUB座落在离开闹区的住宅巷弄里面，我已经去过了不少次。PUB里面虽然又狭窄又吵，不过对于发泄情绪来说是相当好的去处。

然而那天我换完衣服打算跟他们会合的时候，却怎么也找不着那间PUB。我在应该转弯的地方转弯，从该走进去的巷道前拐了进去，不过我就是找不到那个目的地。我没有手机，因此也没有办法联络那群朋友。

「应该在这附近的……」我反覆叨念着，不断地在相似的巷弄里徘徊。身后有个年纪差不多的女生看了我这个样子于是前来开口问道：

「你在做什么？」

我吓了一跳，直觉以为她把我当成了鬼鬼祟祟在此处徘徊的可疑人物。不过看来却不是那么一回事。

女孩带着非常平易近人的表情。她身着一件露肩的薄上衣，搭配着贴身的小直统牛仔裤，以三七步的站姿出现在我的面前。

我带着彷徨不安的情绪回答道：

「这个……我迷路了……」

「你要去哪里呢？」

「嗯……」

面对当下的状况我有些摸不着头绪，但还是想了一下店名并告诉这个女生。面对眼前这个突如其来的意外事故（对我来说，这世上没有比让陌生女孩毫无理由地跟我搭讪更叫我感到意外的事情了），我好不容易让自己可以明白当前的状况，却也只能像个笨蛋一样乖乖地回答对方的问题。

「啊，我知道那间PUB。要去那里的话，很容易搞混巷口的岔路。」女生说：「你要先从这边出去，然后走另外一条岔路进去就可以看到了。」

「谢谢……」

我话还没说完，那女生却先一步问道：

「你是不是不太会辨认方向？」

「好像是这样……」

她的问话让我觉得十分唐突，我却也还是予以回应。我虽然想说自己不是路痴，然而实际上我就是迷路的人，所以即使说出来也没有说服力。