跑來跑去的鬧鐘謎團

1

「喂，我是寺坂。啊，您好。谢谢您平日的关照。

欸？啊，是这样吗？关于那件事的话，访问时已经聊过，我完全了解了。是的，所以我现在要统整起来。是的，几乎有雏形了，明天截稿日一定会交稿的。」

我叫寺坂真以，职业是撰稿人，我现在坐在某间大众餐厅窗边座位上。

餐厅位在东京郊外旧街边，儘管从窗户眺望的风景称不上风光明媚，却能从行道树的树梢感受到四季的更迭。此时此刻，开始染上颜色的树叶，被宁静的雨水打湿。

我的公寓只能看到邻居的屋顶，相较之下这里视野好、桌子也很大，避开中餐或晚餐的尖峰时段，随时来都有位子，由于这些优点我将这里作为临时书房来利用。我吃完了轻食后，将资料、笔记与笔电等等摊在桌上。

有些大众餐厅或咖啡店也会贴出「请勿在此工作或读书」的告示。这也是理所当然的，但这间店却默认这些行为，不会特别限制顾客，而是藉由某种潜规则支配着这家店（之后再说明这件事）。

总而言之，这里可以尽情地工作，也能有限度地使用手机。店里人不多的话，只要铃声调成静音，别大声说话即可。况且之前也提到过，这家店很少有人满为患的情形。

「好的，明天。这是当然的。我本人寺坂一定会遵守截稿日，若有案子再恳请联络。

不不不，虽然想说是愈穷愈忙，但穷的时候很閑其实很伤脑筋的。就是说啊。请务必一定要跟我联络。那么，先挂电话了。」

我挂断电话。前一刻对编辑说的话并虚假，稿子真的已进入整理阶段，明天的截稿日轻而易举。可是，那终归只限于刚刚的谈话而已，并非每次都能像那样夸下海口打包票。

因此我随便敲个电脑键盘解除待机模式，再度面向荧幕时也行有余力。甚至也有余裕听到同样坐在窗边座位上两位客人的谈话。

「所以说，也有自费出版这一项选择，我想请人做这件事。」

「啊，原来如此。这也是不错的想法呢。」

第一个开口的是隔着空桌子面向我，上了年纪的男性。随兴靠在沙发上的头顶发量稀疏，一半以上都已变白，蓬鬆的头髮围在脸部周围，看起来有点像好笑的鸟类一样。身材很瘦脖子很长，鼻子很突出，这也加强了个人的印象。

POLO衫的粗花呢外套衣领乱七八糟地翻了出来。本人看似对服装满不在乎，但以我来看，无论是外套或衬衫肯定都是昂贵的衣服。

坐在对面，时不时附和对方的男人，从这个角度来看只能看到背影。这男人比另一个人声音更年轻、语气更有礼，从有点长却用梳子梳得很整齐的头髮与西装打扮来看，我猜想，他是跟刚刚那男人商量事情的业务员，或负责工作的厂商之类的吧。

「我的自传────听起来好像很骄傲的样子。」

「也很有很多会用『个人史』之类的说法。」

「嗯，虽说也不是什么了不起的人生，继承父亲公司却差点倒闭，却又因为上次发明的特许而起死回生，或重新再起炉灶等等大风大浪的经历，我想知道这些事的人读起来应该会挺有趣的。

我也不是有什么野心想出版畅销书，完全只是想送给家人当纪念品而已。」

这样也不错，身为无关人士的我也这么认为。我身为出版业界的一个小螺丝钉，常常听到关于自费出版的话题，但许多出版商因为过度期待「这样的内容要大卖也并非梦想」而印刷过量的册数，造成作者巨大损失的情形也时有耳闻。

若像坐在对面的客人一样「只是送给家人」的话，应该就不会有这问题才对。而且据刚刚所听到的，他在经营从父亲那里继承的公司，而且营运顺利，金钱的宽裕度或许超过一般人吧。自己掏很多钱出版不就行了嘛，我多管閑事地想。

之后我若无其事地听着两人说话，了解到几件事。瘦得像鸟一般的男人名叫三田村，是MITAMURA工业这间小规模、业绩却很亮眼的机器製造商第二代社长。

他跟白手起家的父亲不同，有自己的梦想，少年时期就喜欢玩机器，兴趣是发明────主要是製作没什么用的装置。像是为了弹钢琴的妹妹发明的「自动翻谱机」。「自动早餐调理装置」是在早上固定时刻从冰箱拿出蛋，敲开后在铁板上煎荷包蛋的机器，就是这类的东西。

手作的机器暴走────儘管这类的失败经验已无以数计，三田村长仍深受家人与朋友依旧敬爱。这或许是一种特有的人格吧，很难说具有身为经营者的才能，刚刚本人也说了其实公司曾陷入危机，而拯救这危机的是社长本身的发明癖。门外汉的我虽然实在想不通这样的东西为何会成功，但似乎是什么主力产品的某个机器某个装置打破以往的常识，发明出划时代的功能────好像是让原本只有上下动的变成能够迴转，还是让能够迴转的变成上下动的呢────而且这个想法本身和那个「自动早餐调理装置」某些部分是一样的。

简单且划时代的新功能获得大成功，其他厂商也全都採用了这机器，付了专利费，公司靠着这利益网罗僱用大量优秀的技术人员，MITAMURA工业的经营一帆风顺。而且社长并没有因为这个成功而自满常常插手现场的事，也会接受周围的建议踏实地经营公司，依旧仍有发明癖却只是兴趣而已─

────这些就是他们聊的内容。那位社长最近为了要纪念自己迎接耳顺之年，而想自费出版自传，似乎是这么回事。

「只不过，我不擅长写文章。」

社长靠在沙发上，歪着蓬鬆的头说。

「我常常想着要将昔日的回忆以有形的方式留下来，但用写的实────」

「将您说的内容写下来如何？」西装男说。「也就是让哪个人将社长的话写下来。」

听了刚刚的内容，以及这位社长散发出来的氛围，这样的做法说不定会做出一本有趣的书。

「唔，可是这样的话，代笔的人必须要有一定程度的文采才行呢。

不单单只是将我说的内容用写的整理下来，还必须强调有趣的部分，省略无趣的部分。必须要有能够写出让人享受阅读的内容，这样专业的技术才行。

难得送给亲友自己的书，当然也希望拿到书的人不要觉得困扰而且能读得开心。僱用专业的人是没问题，问题在于哪里找得到这样的人呢────」

「不好意思。」我不禁想开口攀谈。你们的重点就是要找写手吧。我是专业的撰稿人，虽没写过书，但整理访问稿、替杂誌写稿等多少也有点经验────

可惜的是，我没那么积极，能够向坐在餐厅邻桌的陌生人介绍自己。即便银行的存款余额着实令我焦躁不安。

「若是找得到的话，」社长说。「要付给对方多少钱呢？」

「我也不知道，大部分是用一张原稿多少来计算吧。」

社长一派轻鬆地说着令我昏倒的答案。再怎么薄都还是一本书，这样原稿用纸就要高达百张的内容吧。当然，我的话不会这样敲竹杠的。收费会在常识範围────

然后刚好在这时，我视线角落有人出现。

几乎刚好是我桌子对角线的位置，角落墙边的座位。刚刚还空着的座位上，现在已出现一位穿着和服，个头娇小的老婆婆。

这位老婆婆正是这家店的秘密，刚刚我所说的潜规则的象徵性存在。

乍看之下是八十岁左右，随时笑容可掬的老婆婆，名字是幸田春，她是附近一带的地主。不对，是前地主。目前已不在这世界────总之就是幽灵。

很关心以前自己所居住的地方或现在出没在这里的人们，所以有时候会像这样宛如客人般在这家店出没，但并非聚在这里的所有人都能看到她的身影。以前店长曾对我说，看得见老婆婆的只有内心孤寂或不幸的人。

到头来，这里的男女服务生都自然而然会是这样的人────即使有开朗的人来上班，却因为跟不上伙伴间的话题而辞职────店里的气氛变得较为阴郁，客层也就比较符合店内气氛。

当然客人这一方并不知道老婆婆的来历，只觉得是满头白髮的可爱婆婆坐在角落，或是那位子是空着的，两者之一。好比说，一对情侣来到店里会有一个人看得到老婆婆，一个人看不到，但娇小又安静的老婆婆的存在并不会成为话题，所以不会出现两人鸡同鸭讲的状况。

大约一个月前我来这家店时，老婆婆主动跟我说话，因为这难得的荣耀，店长才向我透露婆婆的状况（关于这理由我决定不去深究，像是我比其他人还不幸之类的）。聊了聊后，老婆婆的身影竟然融入半空中消失不见，目击到这情景的我，也只能将店长的话照单全收了。

在一般的客人眼中就算只是普通的餐厅，但工作人员全都很不幸也的确是相当奇怪的地方。会来这里的大多是因个人喜好之类兴趣特殊的，或比起现今热闹开朗的气氛，即便氛围多多少少怪怪的，更喜欢安静地方的这些人。对我而言，反而是很适合作为写稿的地点────

话说回来，像现在这样出现的老婆婆向我投以意味深远的眼神，再轮流看着这两名男性。

看来老婆婆似乎是要我『过去自我介绍，争取工作』。她是听到我在电话中抱怨「最近很穷却很閑」吧。

儘管很感谢不存在于世上的存在所给予的鼓励，我却磨磨蹭蹭不敢向前。总之，对面两人点的东西都还没送上来，似乎不会立刻回去的意思。他们一边等着早午餐一边閑聊，话题移到社长最新的发明上。

这话题让我更感兴趣，而竖起耳朵聆听。所谓的发明简单来说是较大的闹钟，以社长所喜欢的夸张说法，叫做「自动起床装置」。

我觉得这世上有很多人早上是爬不起来的。而我也是其中之一，所以OL时代就吃尽了苦头。我之前的公司是在东京都心公司，苦恼于房租与通勤距离简单的反比，结果住在离公司要花将近一小时路程的地方，导致我得非常早起才行。

我当然会用闹钟起床，问题是无论再怎么样都不会忘记要设闹钟，而且时钟也确实地运作着，但头脑还很模糊时惯用的那只手就会伸出去按下闹钟，又重回被窝里的生活实在也很无奈。

「我有一个办法能解决这个烦恼。」看来自己也有这种烦恼的社长说。这个名称是广泛被採用的「贪睡功能（Snooze Button)」，或防止睡回笼觉的功能。Snooze是「打盹」的英文单字。

按下闹钟头顶明显位置上的按钮，但几分钟后又再度响起来。所以说，其实应该按停的是背面小颗又难按的按钮。因为在半睡半醒的状态下无法顺利按到，本能上会按容易按的大按钮，在脑子整个清醒之前闹铃会持续响个几分钟────就是这项功能的重点。

然而，社长接着补充。可别小看人类的学习能力，而且越是在紧要关头越会发挥到极限的「打盹」能力，即使买了全新的闹钟，过了一阵子后，即使脑子还没清醒过来，也能正确无误地找到大的按钮，以及背面小颗又难按的按钮。

我内心大力赞同社长这番话。以前我也有过这样的经验。

「刚刚所说的是时钟製造商该下的工夫。」社长接着说。「使用者也要努力，毕竟也不是自己想赖床的。最受欢迎且最单纯的就是将闹钟放在远处的方式。如此一来为了按下按钮就得离开被窝才行。

然而，这样也有缺点。缺点也很单纯，放太远就听不到声音，一个不小心甚至会没听到而继续睡下去。

更何况只要闹铃声音并不大的话，想到会吵到邻居什么的，就不会在一大早把铃声开得那么大。」

「这倒也是啦。」

西装男点头附和，我内心也同意这说法。

「于是我才想到这点啊。是不是可以分别从製造商和使用者的角度来实行，也就是将优点加在一起，成为效果卓越的闹钟────不对，是起床装置。」

首先，贪睡闹钟的优点是按停闹铃在技术上很困难。若不是眼皮睁开、头脑完全清醒的话就不能按下这按钮。只不过刚刚也说了，使用者会习惯这件事，那么就只要让人不容易去习惯即可。

然后，『将闹钟放很远』的方式，尤其是让使用者走出被窝的这一点也很有道理。这种状况只要想办法克服很难听到声音的这个缺点就好。

因此，我所想到的是，只要打造一个会跑来跑去的闹钟不就得了。不只是设定的时间一到就会响，还会跑。在睡觉的人周围，有时近有时远，以不规则的形状活动即可。

如此一来，因为很难抓闹钟所以很难按停，而且也不容易养成习惯，而且如果抓不住让它逃掉的话，就得走出被窝了。」

这人在想什么啊？只不过区区一个闹钟竟然如此大费周章────我是这么想的，

「为了区区一个闹钟，却这么大费周章啊。」

只看得到背影的西装男，似乎也同意我的意见。

「什么区区一个闹钟，别说得这么简单。」

社长断然反驳他。

「我自己早上也很难爬起来，所以也没资格这样说，但赖床与否跟那个人有没有能力两者是无关的。每一天，世上某处都会有重要人物早上起不了床，因而错过重要的约定。若真是如此，难保不会对经济情势、科学技术的发展或世界和平产生影响。」

「也是啦，这种事也不能断言绝不会发生────」

「而且也不会大费周章哦。只要将闹钟装在无线遥控车上，设定成当闹钟启动之后，设定自动行走系统的话，就能不规则的前进，若撞到障碍物还会改变方向。

之后再搭载热感应器，若感应到体温摄氏三十七度左右的物体，为避免撞到、会在千钧一髮之际躲开。只要加上这样的设定，就完成一个很有用的起床装置。」

「哈哈哈，原来如此，是想总有一天做出来看看吗？」

「已经完成了，就在前一阵子。」

「欸，是吗？那么您自己已经试过了吗？」

「嗯，试是试过了。」

社长回答的语气有点怪怪的。

「结果怎么样？」

「嗯，这个嘛，发生了一件奇妙的事。」

奇妙的事？我更加竖起耳朵仔细听。在视线的一角，看得出来坐在里头座位上的老婆婆那绑着髮髻的头正在打什么主意。

「我是上星期五晚上完成的。」

社长开始娓娓道来。今天是星期四，所以大约是一星期前的事。

「是的。」背影男子附和道。

「因为是我的得意之作，所以赶紧把儿子和媳妇叫来房间，让他们瞧瞧会走动的闹钟。其实也很想让孙子看看，但毕竟已经超过晚上十点，老早就睡了。」

「令孙现在是读幼稚园吗？」

「是的，他是五岁的淘气鬼。因为是独生子，所以很爱撒娇。」一聊到孙子的话题，社长就开心地眯起眼睛。

「所以就让儿子夫妇两人当观众，实际进行一遍。为了不吵醒睡觉的孙子，从五、六个闹钟中选了声音较小的安装在车辆上。

我在他们面前躺在床上，让他们看那个装置一边响、一边穿过我身边跑来跑去的样子。儿子和媳妇也很赞同这是个成功的装置。还说这样应该就没问题了。」

「啊，那样的话────」

「然后，我向两人宣告隔天早上要用这个闹钟起床。

老实说，我平常都需要人叫我起床。老婆过世后就是孙子的工作了。星期六日则不用叫我可以睡到十点左右，但上个星期六必须八点半起床。因为那天是老朋友女儿的婚礼。虽然典礼是从中午开始，但因为地点是茨城的水户，距离有一点远。

可以的话希望让孙子叫我起床。但那天是幼稚园的运动会，孙子和儿媳妇也早在八点之前拿了便当等等的就出门了。

只有儿子应该是在家的。但他有点感冒身体很不舒服。然而，让发烧头昏而无法去孩子运动会的人叫我起床也太不争气了。身为父亲的应该有很多办法，不是吗？」

「不巧我是单身，这部分就────」

「总而言之，我坚持说我一个人能起床。只要有这项新发明就没问题。然而，我那儿子却因为担心说要叫我起床什么的。我也很倔强断然说绝对不要叫我起床，所以睡觉时把门上锁，甚至还把门炼挂上。」

「您的卧房还装门炼啊？」

「前一阵子我自己装的。因为门锁是现成的，很小────只是从内侧按下按钮锁起来，从外侧无法上锁，且上锁的时候其实从外侧也打得开，只要用十圆硬币往把手中间一转就开的那种。」

「原来是这样，家中的门锁常常是这种形式的吧。」

「这样的锁几乎没有上锁的意义，所以我才加了门炼。但我只会在儿子把我当老人家看待时才会用。

因为是自己製作的，比一般的门炼稍微长一点。即使挂上门炼，只要把门开到最大时会有十二、 三公分的空隙。这空隙大人是过不去的，但若是孙子的话，这宽度是有办法穿过去的。」

他是不是一开始就有这种打算呢？隔了一个座位聆听的我这么想。虽然和儿子起口角而挂上门炼，但隔天让孙子叫起床也没问题。

感觉社长并不只很宠孙子，和儿子感情也很好。或许和儿子的太太也处得很好，是感情深厚的祖孙三代。

「总而言之，星期五晚上我将卧室上锁并挂上门炼。在那之前，先将已装在装置上的闹钟调换────刚刚为了不吵醒孙子，装的是声音较小的，后来装上的是隔天正式上场用的更大声的闹钟，并将闹钟设定在八点半。

然后我把卧房里其他的闹钟全部拿到走廊上。无论如何都要让他们瞧瞧我用那个装置起床。或许我很幼稚吧。準备完毕后，我锁上门锁和门炼，深夜时分就睡觉了。」

「然后，隔天怎样了？」西装男说。「您八点半时有準时起床吗？」

「是，若说结论的话，是起床了。」

社长用有点保留的语气说，乾咳几声后喝了一口杯子里的水。

「我的确是因为声音很吵而从梦中醒来。那是声音很特殊的铃声────就是那个闹钟声音。那铃声一下在耳边一下又离开反而令人在意，意识因而逐渐清醒。

我揉揉眼睛，打了几个呵欠后，终于离开被窝。眼睛完全睁开后马上看到跑来跑去的装置，但这时铃声已经停下来了。虽然觉得哪里怪怪的，总之先抓住闹钟关掉闹铃，这时数字盘上显示的是八点三十一分。

我很开心地整装完毕，拿下门炼走出卧房，来到楼下后穿着睡衣的儿子向我道早安。当然没见到孙子和媳妇的身影。

因此我就依照预定行程出门，当然也赶上在水户举办的结婚典礼。真的是很精彩的婚礼。宴会举行到一半开始下大雨，下了有一小时，典礼结束大家去外面时，雨刚好停下来，天空出现漂亮的彩虹也很幸运。

之后和好久不见的朋友们一起进行三天两夜的温泉之旅，回到东京已经是星期一的傍晚了。发现到不对劲就是在那天晚上。」

「也就是说？」

「在我想睡觉的时候，忽然想拿起那个装置来看一看。房间跟我出门时别无二致，那个装置也安静地待在房间角落，但一拿起来就发现，安装在这上头的不是坏掉的那个闹钟吗！」

「坏掉的？」

「对。其实我买了两个很像的闹钟。

一开始先买了一个，很喜欢它的声音响亮，但用了一阵子后虽然还能动，铃声却毫无反应，所以我又买了同一牌的闹钟。