第二章

在紧绷的早晨空气中，真绪打了一个嗝，冒出了刚刚吃的烤鲑鱼味。

「抱歉。」和话语一同吐出的气息凝结成白雾。

真绪的脸颊红红的，是因为不好意思，还是酷寒所致呢？或许两者皆有吧。

此外，她心中的娇羞也有影响，她的大衣下穿着我的毛衣。

也就是说，我们走到那一步了。

昨晚，我们一如往常约见面，一如往常吃了晚餐，本来也应该要一如往常挥手道别的。但电车到达真绪要换车的车站时，我拉住她的手，将她留在车内，想到我们又有一阵子会见不到面，就忍不住做出了这样的举动。

停车时间只有数十秒，感觉起来却久得要命，发车音响完，门关上了，她一语不发地握紧我牵住她的那只手。

「我没赶上野田线的末班电车，所以我会去住公司同事家喔。思，住武藏小山那个同事。还有，明天是休假，所以我大概下午才会回家。」真绪打电话回家报备。

我第一次看到她说谎。真绪并不是在东急目黑线的武藏小山，而是在西武新宿线的上井草下车，也就是离我公寓套房最近的车站。

真绪在讲电话的时候，我想到她的爸妈，心中涌起一股罪恶感，于是拚命憋气不让电话收到我的声音。

我们在站前路上的便利商店买了饮料、牙刷、卫生用品等等的东西，走在回我家的路上没说什么话，在公寓入口附近差点踢到台阶跌倒——这些都是昨夜发生的事，现在却觉得好像是很久以前的往事了。

今天早上，我们在家庭餐厅吃完没配几句话的早餐，走在星期六早晨住宅区的路上，也还是几近无言。我们走在阴影处，结果寒意从鞋底直升而上，让我们的脚都开始发抖了。

罪孽深重的我们畏畏缩缩地横越井草八幡宫境内，来到善福寺池的池畔。

天空非常开阔。

微风无声地在水面上掀起波纹，散步中的初老夫妇与我们擦身而过的那一刻，对我们说了一声「早安」。

不习惯与陌生人打招呼的我们，也以沙哑的声音回了他们一句「早安」。

停在树上的雀鸟啾啾叫个没完，彷彿在催促我们「讲点什么吧」。

「好冷噢，哎，毕竟是一月，当然冷嘛。」我不怎么用心地望着前方，同时低声说了一句不怎么重要的话。今天早上醒来后，我一直不太能盯着她的眼睛看。

「但是走着走着，身体就暖和了。」真绪对着捧在嘴边的双手吹气，视线一下飘向晴朗的青空，一下又追着池塘里的花嘴鸭跑，忙个没完，但总是巧妙地避开我的脸。

「我们走满远的耶，妳还好吗？」

「嗯，我很好。」

听到她越说越小声，语调僵硬，我又更慌了。在昨晚之前，我并非对女性毫无了解，但心情跟着对方动摇、紧张的经验还是第一次。

大学时代，我曾经有一个短暂交往的对象，她是在我打工的家庭餐厅工作的打工族。我们约会了好几次，交换过圣诞礼物，一起过夜一次。

虽然听起来很不负责任，但如果有人问我：「真的喜欢她吗？」我只能回答：「不知道。」或许不是因为喜欢才在一起，而是想要沉浸在「我和别人一样有个女朋友」的心情中也说不定。

我工作的那间店有张员工用的确认表。我们要确认的项目有好几个，从用餐座位调味料的更换到厕所洗手乳剩余量等等都有，确认过后就要在方框内做个记号。

我和当时那个女朋友过的生活就有点像打工流程。

在「第一次约会」的方框打勾，在「第三次约会就接吻」的方框打勾，在「圣诞节」和「新年参拜」的方框打勾。

最后一个项目也打勾后，我们就无事可做了。

「我有其他喜欢的人了，我想要过忠于内心想法的人生。」某天，她突然对我这么说。接着她就开始和同一间店的另一个打工小弟开始交往了，而我辞职走人。回想起来还真是乏味啊！

另一方面，真绪却完全没有用过那张确认表，证据现在就在公寓的洗衣机里，旋转着。

我很惊讶。但从另一个角度想，这似乎也很符合真绪的作风。

在二十五岁的今天之前，她如果有那个意思的话，多的是机会吧。国中时代不提，在那之后应该会有不少人追求她。她并没有选择他们之中的谁，而是选择了我——一直到天亮后，我还是有一种「想不透」的感觉。

绕了池塘半圈后，我们坐到日光下的长椅上，池塘水面十分炫目，反射着不规则的早晨阳光。

「这边很温暖耶。」她眯起眼睛，低声说。真绪实在很适合待在阳光下。

她的手放在我的膝盖上，我将我的手叠上去，悄悄让我们的手指交扣。她的肩膀稍微抖了一下。我们两个昨晚都非常紧张，而那余韵似乎还残留着。她内心的动摇透过手指传了过来，让我的心跳加速。

真绪的手很柔软又温暖，手指非常细，彷彿一折就会断掉。

我不知道这种时候要说什么比较好，想到什么就先说出口：「妳不困吗？」

「不困，浩介呢？」

「不困。」

「这样啊。」

对话又中断了，真绪平常说起话来就像刚挖好的温泉一样，话声不断涌现，今天早上却非常沉默寡言。

「开始工作后我搬到这里，已经住了将近两年了。」沉默压得我喘不过气，我开始说些有的没的。「忙东忙西的，结果大概只来过这公园三次左右吧。听说运气好的话，可以在这里看到翠鸟喔。」

真绪飞快地抬起头来：「啊，我看过喔。」

「在哪看到的？」

「在这里。」

「咦？」

「我没跟你说吗？我读的大学就在这附近，所以偶尔会来善福寺公园散步。」

我知道真绪是女子大学毕业的，但这么一说，我确实没问过她学校的名字。到今天，我才终于知道真绪读的是这附近的名门女子大学。

「这么说来，我们之前说不定曾在这里擦身而过呢。」我觉得这些小小的巧合也证明了我们之间的羁绊很强烈，说话的声音中便透出了一股得意之气。

「不会吧，浩介是在我大学毕业的隔年才进那间公司的耶。」

她说得对，我是在情绪高昂个什么劲啊。

「该怎么说，我好像在不知不觉中被真绪追赶过去了呢。」

「咦？是这样吗？」

「因为妳是名门女子大学毕业，又早我一年出社会，工作能力又很强，像刚刚那样跟妳说话，妳也比我冷静，国中的时候明明是颠倒的呀！」

闹脾气又有什么用？

「怎么这么说啊，我只是一直想要追上浩介罢了！浩介很会念书，所以我也要读很多书，才能追上你。」

听她这么说，我都要不好意思了。

「我从来都没像真绪说的那么会念书喔，就连一秒钟都没有。」

「对当时的我来说很厉害呀！因为你英语也懂、国语也懂、数学也懂，什么都懂嘛。」

「我退个一百步，就当作妳说的话都是事实好了，妳又是为什么要念女子大学？」

「因为我东大落榜了。」

「东……」我说不出话来了。

东大？妳到底要成长到什么地步才甘心啊？话说回来，放眼东大代表妳根本就完全搞错追赶的方向了。

真绪紧盯着水上的小鷿鷈，继续说：「我报考了几所名字里头有『东京』的大学，不过东大果然就是等级不同，读完考试题目也不知道它在问什么。最后考上的最好的学校就是那所女子大学。我本来也考虑要重考，不过还是在爸妈的说服下入学了。」

「为什么对东京这么执着？」

真绪耸耸肩：「浩介，你国中的时候常常说『我要去东京读大学』，对吧？所以我也订下了同样的目标，最后进了女子大学，真是本末倒置呢。」

如果我们不在公园，而是在我房间里的话，我一定已经冲上前去抱住真绪了吧。不只是想抱住她的身体．也想拥抱她那几乎令人傻眼的单纯性格、她的坚毅、她的思虑不周。

喜悦和心虚同时在我胸中膨胀。当年真绪挂在嘴边的「我也要去东京的大学」并不只是随便说说，而是和我订下的约定。因为这个约定，高中时代的真绪不得不每天念四小时的书，如果将读书时间的几成拿去做其他开心的事，她的青春岁月肯定会更充实的。我无谓的咳声叹气害真绪的人生道路变窄了——想到这点，我就没办法单纯地为她感到开心。

我无法用语言表达出现在的心情，因此默不作声，结果真绪先开口了：「我做事的方法好像都脱离常轨。国中的时候，浩介搬去的新家是在搭电车二十分钟就能到的地方，对吧？问老师的话，至少能问到住址，很容易就可以去找你了，但我总是想着『我还要跟浩介一起读同一所学校』，努力到最后，手段就变成了我的目的，真的是本末倒置呢！」

我还记得真绪哭得唏哩哗啦的样子。

国三夏天，我们家搬进了松户市外围的新建成屋。

就快毕业了，所以我也可以从新家搭电车上下学就好，但我还是选择了转学。我已经受不了学校里的人把我当成「爱抓狂的孩子」看待了，转到新的国中就像是为了逃避孤独感和闭塞感。

我对真绪当然有些挂念，但当时的我们之间已产生了未曾有过的距离感。

真绪没有改变。升上三年级后，我们被编到不同班，但她在放学后之类的时间看到我依旧会大喊：「啊，浩介！」然后跑过来。

改变的人是我。

明明是我突然在银杏公园硬亲她一下，之后自己却变成了彻头彻尾的胆小鬼。我害怕让自己以外的人在心中佔据越来越大的範围，再说，「那个人」还有令人在意的传言缠身，家庭环境似乎也很複杂。

她找我教她功课的话，我还是会答应，不过我不会再和她閑聊到天黑了。不仅如此，当她在走廊或玄关找寻我的身影时，我甚至还会躲开。

被我当成陌生人对待的真绪，到底会做何感想呢？我不敢问她。

真绪在暑假开始没多久的某个大热天，跑来我家。

隔天我们就要搬到新家了，所以这是她第一次，也是最后一次来访。

结果她大哭特哭，眼睛肿得像绳文土偶，汗水、泪水、鼻水混成一团的脸蛋，真是惨不忍睹。

我不知该如何是好，就和她一直獃獃站在玄关。不知为何看起来很开心的妈妈拉着我们两个人的手进门，把我们和装在玻璃杯里的麦茶一起送到我房间里。

我的房间空蕩蕩的，只剩几个瓦楞纸箱和上下铺床。我们在里头面对面坐着，没说什么话，一直待到天色变暗。

这段时间内从头哭到尾的真绪喝了好几杯麦茶，还不断擤鼻涕，擤到我的垃圾桶里都塞满卫生纸了。

借完厕所的不久后，她就说：「我要回家了。」

妈妈随手抓了一些葡萄和玛德琳蛋糕塞进塑胶袋里递给真绪。真绪一面说「要保重喔，要保重喔」，一面猛力挥手挥到都快断掉了，在夕阳余晖中踏上归途。

明明是想见面就能见面的距离，为什么要哭成那样？我有点惊讶地目送她离去。

当时的我实在笨得可以。为什么连告诉她新家住址的工夫都要省掉？应该要在暑假期间约她再见一次面才对。如果约成了，之后的事态发展说不定也会有所改变呀。

搬进新家后，我不用再和弟弟共用一个房间，新学校的同学也很快就接受我了。但没有真绪在的日子，真是乏味至极。

就算真绪是笨蛋，是被人欺负的孩子，她依旧是我当时唯一的心灵寄託。只不过因为爱面子的心理和隐约的不安在作祟，我就放开了她的手。要是十年后没有这次偶然的重逢，我和她可能到死都不会再见面了。

「真绪。」

「嗯？」

「能再见到妳真是太好了。」

「我也是。」

令人害羞的对话结束后，我们尴尬地笑了，肩膀跟着抖个不停。

有个小学四、五年级左右的小女生手握遛狗绳牵着柯基犬，不安分地偷看我们两个。我被看得很不好意思，交缠的指间也汗湿了，但我还是不想放开真绪的手。

「我转学后，妳还有被欺负吗？」

「其实，我又被整得更惨了一点。」

「啊？」

「说是这么说，也只有一部分的人会这么对待我，成绩快被我超过的人尤其过分。其他人看到他们的模样，好像反而觉得很扫兴，所以欺负我的人其实变少了唷。」

「妳说的一部分的人，就是乳玛琳事件的潮田她们吗？」

「对，就是那票人。」

「抱歉，要是我这个『爱抓狂的孩子』在妳身边的话，说不定还能稍微抑制这种状况，而我却不在。」

我认真到了极点的模样似乎很怪，真绪看了又再次笑到肩膀抖个不停。

「不要紧的，她们的成绩被我超过后就都变得很老实了，每个人好像都怀抱着难以抹灭的挫败感直到毕业喔。」真绪以撩人心弦的甜美嗓音，说出非常冰冷的话。

我觉得自己好像窥见了她恐怖的一面，背脊都凉了。还是换个话题吧。

「话说啊，真绪有那么多不愉快的回忆，竟然还能变成这么正直的人呢。」

「因为成长的环境很棒呀，国三秋天，正式被爸妈领养了，开始觉得不能老是仰赖他们。」

「这样啊，就是有那样的经验，妳才会看得比我远吧？国一、国二的时候，我实在无法想像变成『大姐姐』的真绪。」

「我是大姐姐？」

她可能很开心吧，牵着我的手摇来摇去，表达她的喜悦。

「妳也还保留着孩子气到不行的部分就是了，就像这样。」

我一指，她晃动的手立刻就停住了。

「那，我要变成个性更稳重的人。」

「不用啦。我喜欢真绪，妳的孩子气和慌慌张张的性格也包含在内。」

真绪露出佣懒的笑容，抬头看着我。这是今天早上，我们第一次对上眼。

「被人称讚的感觉真好耶！」

真想亲妳，我心想，想要感受妳嘴唇的触感。

但是呢，那个小学生还一直在偷看我们。快走开啦！

按捺住瞬间高涨的慾望后，苦恼到极点的我忍不住闹起彆扭：「真绪这十年大幅成长，我却一点也没长进。」

真绪又开始挥动我们牵起的手了。

「没那回事呀，我认为浩介也成长了很多，你有很多优点喔！」

「比如说？」

我这么一问，真绪突然就别开了视线。「……」

「太过分了！」