「少女與自動書記人偶」

我，还记得。

她在时的模样。

坐在那儿，安安静静地，写着信。

我，还记得。

那个人，以及微笑着的母亲的模样。

那样的场景，我想，我一定。

至死也不会忘记吧。

代笔者是自古以来就存在的职业。

曾由于自动书记人偶（AutoMemories Doll）的普及一度濒临消亡，但因为是古老又美好的职业而深受人们喜爱，才得以保留至今。

现在盛行的是机械人偶的代笔者，但也招致了那些偏爱旧时工作方式的人们的批评。

安‧麦格诺利亚的母亲也是这样一位热衷于怀旧之人。

自然捲曲的柔顺黑髮下是长着雀斑的脸，有着瘦小身体的母亲和女儿安彷佛一个模子里刻出来的。生在富裕人家，接受大家闺秀的教育，即使是结了婚、上了年纪，看起来也依旧像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑声配上温软的笑脸，任谁看了都会觉得天真无邪。

安回想起来，总觉得母亲若是到了今天，也依然还会是个少女的模样。

虽说什么事都做不好却又总有着旺盛的好奇心，每当她又兴緻勃勃地喊着「好想试试这个啊！」的时候，安就会惊讶地应道「哎呀哎呀又来啦」。

从游艇到遛狗场，从拼布刺绣到东洋传入的花道。因为学习这类技艺而愈发地有少女情怀，去看舞台剧时也必然选择恋爱剧。

她尤其喜欢蕾丝和缎带，所穿的衣服都是些有着童话里公主风範的礼服和连衣裙。因为喜欢亲子装，她还要求女儿安也与自己同样穿着打扮。

岁月流逝，母亲也不再年轻，但依然穿着缎带的衣裙。安有时会觉得这样不太好，但却从未将内心的想法说出口。

安比世界上任何人都更深爱着母亲，远远超过对自身的重视。自小她就确信着，只有自己才能保护并不强大的母亲。

她就是如此盲目地爱着母亲。

当她最爱的母亲身患重病而时日无多，安与自动书记人偶相遇了。

与母亲之间明明有那么多值得纪念的往事，但每当安回忆过去，想起的总是那奇怪的来客造访的几日。

「那家伙」是在一个晴朗的春日到来的。

笔直的道路沐浴在暖春明媚的阳光中。路边的积雪已渐消融，花儿随着微风温柔的吹拂轻轻摇曳。

安望见了「那家伙」自庭院中走来的身影。

母亲自家族继承了一座古色古香的洋馆，坐落在丘陵之上。

白色的外墙，青色的屋顶，在高耸的白桦树包围间，彷佛神话插图一般的优美画面。

洋馆的所在远离繁华的街道，周围也看不到其他人家。因此当有客人到访，从窗口马上就能注意到。

「那是……什么啊。」

颈间系着淡蓝条纹丝带、身穿百褶连衣裙的安，虽然容貌有些朴素，但很惹人怜爱。此时她睁大了暗褐色的双眸，眼珠子彷佛是要瞪出来一般。

将视线从沐浴着阳光走来的「那家伙」身上移开，安踩着花饰的漆皮靴从庭院跑回家中。穿过宽敞的玄关，沿着墙上挂着家族肖像的螺旋阶梯上楼，她猛地打开装饰着粉色蔷薇的房门。

「妈妈！」

自床榻上微微起身，母亲责备着气喘吁吁闯入的女儿。

「安，不是说过进屋前要先敲门么。还有问候。」

被批评的安心中委屈，却还是提起裙襬，屈膝行礼。

虽说看起来像是位小小淑女，事实上，此时的安还只是个幼童，来到这个世界不过七年。胖乎乎的手脚、圆润的小脸蛋儿，看起来娇嫩可爱。

「妈妈，失礼了。」

「没关係。那么，怎么了？又在外面发现了奇怪的虫子么？没带来给妈妈看看呢。」

「不是虫子啦！有只人偶走过来了啊！那个、虽然说是人偶但是很大、像是妈妈喜欢的瓷娃娃写真集里的女人偶喔。」

安结结巴巴地、像是连续咳嗽一样说着。母亲听后开口轻声道。

「是女性的人偶。」

「妈妈！真是的！」

「作为麦格诺利亚家的女儿，言语要优雅美丽。来再说一次。」

安不满地鼓起脸颊，勉强改口道。

「有个女性的人偶！她走过来了！」

「啊呀，是么。」

「我们家前面这条路上平常不是只有车子吗？既然徒步就是在附近的共乘车站下车的。在那里下车的人肯定是我们家的客人吧？」

「是呢。」

「因为这附近一直什么都没有嘛，总之，她是来我们家的！」

安又补充了一句：「我觉得，那不是什么好东西。」

「今天演的是名侦探嘛。」

不同于像连珠炮一样说着的安，母亲语气轻缓。

「才不是演呢！喏，门窗都关上……那个人偶……为了不让那个女性的人偶进来！不用怕哟，我会保护妈妈的。」

望着干劲十足地挥舞着胳膊的安，母亲禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言乱语，但还是陪她玩一下吧——这样想着，她便拖着长长的浅桃色睡袍缓缓下了床，走到窗边。

阳光中，彷佛能透过睡袍看见那之下羸弱的身躯。

「啊呀，那不是自动书记人偶的女孩子么？这么说是今天到达呢！」

「兹东书基人欧……是什么……？」

「等下再解释哟安，快帮我换衣服！」

那之后的几分钟，母亲将教育女儿时的所谓麦格诺利亚家族的优雅全数捨弃，盛装打扮了一番。安虽然没有换装，但繫上了与连衣裙颜色近似的髮带。母亲穿上有着数层蕾丝褶边的象牙色礼服长裙，肩上披着柔和黄绿色披肩，戴着蔷薇形耳环。她将三十种花提炼而成的香水喷洒于空中，然后在其间旋转，让香气在身上缠绕。

「妈妈，精神还好吗？」

「比和外国王子见面的时候还要有精神哟！」

这并不是玩笑话。

母亲所选的，确实是只有非常重要的场合才会穿着的服装。看到这样的母亲，安也有些坐立不安了。

——真讨厌啊，如果没有客人会来多好。

安的心神不宁并不是因为喜悦。

通常当有来客时，孩子们都会紧张而期待着，但安却不同。

自她朦胧懂事开始，就对那些来向母亲讨要钱财的客人深恶痛绝。母亲是个慷慨大方的人，对有客来访总是很欣喜，答应时也爽快。安虽然深爱着母亲，但对其糟糕的理财能力和薄弱的危机意识也难免感到困扰。

那个像人偶一样的家伙，也是瞄準了家中的财产才来的吧？安不得不这么怀疑。

最让安感到厌恶的是，虽然只是远远看了一眼，也能够确定那个女子是母亲喜欢的类型。母亲的心被自己以外的人夺去，仅仅这样就会让她感到不快了。

「好想快点见面！」母亲说着，但门外的客人并不能听见，于是母女俩前去迎接。母亲只是走下楼梯就已经累得气喘吁吁，安便扶着她出门。

透过树叶的间隙，阳光争相洒落下来。平日里只在屋内活动的母亲，那苍白的肤色显得愈发刺眼。

——妈妈好像，比之前更瘦弱了。

虽然在阳光下无法看清面容，但她的脸上似乎多了些皱纹。

安的心针扎般地疼痛。

没有人能够阻止绝症。

虽说还只是个孩子，但安总有一天将成为主持麦格诺利亚家族的唯一继承者，因此早已从医生处得知母亲时日无多。同时也被告知做好这方面的心理準备。神明甚至对七岁的孩子都没有手下留情。

——这样的话，我希望直到最后都可以独佔母亲。

既然已经所剩无几，安希望这些时间能全部留给自己。

女孩怀着如此心愿，她的世界中却出现了异物。

「打扰了。」

在溢满阳光的绿荫道上，出现了比阳光更加耀眼的人儿。

在近距离看见「那家伙」的瞬间，安便确信她果真如预料中那样令自己讨厌。

——啊，这就是要从我身边抢走妈妈的家伙。

为什么这么想？

只能说，是看到她之后的直觉。

「那家伙」，恐怕真的是个美丽的人偶。

彷佛诞生于月光中一般璀璨的金髮，碧蓝瞳孔中闪耀着宝石的光辉，饱满的唇瓣涂抹得明艳而红润。普鲁士蓝的紧身短上衣下，是用缎带装饰的雪白布拉吉连衣裙，缀着不同于碧眼之色的祖母绿胸针。可可棕色的长筒皮靴下，步伐沉稳而端庄。

她将手中的浅蓝与白色相间的条纹花伞和提包放在地上，在两人面前，以比安所知更加优雅的姿态行礼。

「初次见面。只要僱主要求，无论何处都能够赶来。自动书记人偶服务，我是薇尔莉特‧伊芙加登。」

与姿容同样美妙的、清脆悦耳的声音在耳边响起。

震惊于「那家伙」的美丽，安愣了好一会儿神，才如梦初醒般回头看向身边的母亲。

母亲像是坠入情网的少女般双颊绯红，瞳孔中儘是感动的光芒。

——看吧，果然不是什么好事儿。

安像预言家一样，直觉这位美丽的访客会将母亲从自己身边夺去。

薇尔莉特‧伊芙加登是近年被业界称作自动书记人偶（Auto Memories Doll）的代笔者。

安向母亲询问请她前来的原因。

「因为想给人写信，但是似乎太长了，只好找人代笔。」

母亲这样回答。的确，最近母亲连沐浴都需要依靠女僕。

长时间写作确实太困难了。

「但是，为什么是那个人……」

「是美人对吧？」

「虽然是美人没错……」

「她可是业界的名人哟，虽然像人偶一样美丽的容貌也是原因之一，但据说主要是她的工作非常出色！有那么漂亮的人在身边，我就能感觉很幸福的喔！而且可以和她两人独处，请她写信、为我朗读……就算我不是男性也觉得很兴奋呢！」

母亲的性格就是对于一切美丽的事物都怀着敬意。安已经接受了薇尔莉特被选中的理由。

「写信这种事，明明我也可以帮忙呀。」

听见安的话，母亲困扰地笑了。

「安现在还不能理解太难的句子吧，而且……是安不能写的对象喔。」

这么一说，安多少明白了对方是谁。

——肯定是打算要给父亲写信。

安的父亲，一言以蔽之，就是个不顾家的人。作为家中的顶樑柱，从不工作，生活放蕩。据说与母亲是自由恋爱结婚的，但安完全不相信这样的说法。母亲生病后从不来看望，偶尔出现也是来将家中的古董名画擅自拿走转卖。是个只知道酗酒赌博的、不正经的男人。

父亲出身于原本前景光明的门第，只是婚后几年，家族因为一次小买卖的失利而逐渐没落，自那以后经济方面都依赖麦格诺利亚家族。此外，传言那次「小买卖」的中心人物就是父亲。

自从理解了一切，安就非常瞧不起自己的父亲。即便是因经商失败而受挫，再次努力就可以了。然而父亲没有这样做，也从不关心看护病重的母亲，只是一味的逃避。因此，单单是从母亲口中听见父亲这个辞彙，安就露出了嫌恶的表情。

「又是这样的表情……真是浪费了这么可爱的脸蛋儿。」

母亲用拇指轻轻地揉着安紧皱的眉间，看起来为女儿对父亲的厌恶很是忧虑。虽然对方是那样过分，但似乎依然有爱情残留。

「不要用这么不好的话说爸爸，他也不会一直当坏人的啦，现在也有想着变好喔。他一直是个踏实生活的人。真的哟。虽然走了点儿弯路，但只要我们在这里等着他，总有一天他会好好回来的。」

安知道那天是不会到来的。就算他来了，她也不打算热情相迎。

退一万步说，就算情况真是这样，那么明知自己的妻子因重病而反覆出入医院，却从没有来见过一面的这种行为，那就不是逃避现实了，只是因为不爱吧。

已经没有多少时间了，他应该也是明白的。

——父亲什么的，没有也好。

就像是从来不曾存在过。在安的心中，称得上家人的只有母亲而已。

因此在安看来，让母亲感到悲伤的，就算是父亲也是敌人。夺走自己和母亲共同时光的，即使是依照母亲希望前来的自动书记人偶，也是她的敌人。

——妈妈是属于我的。

破坏自己与母亲的世界的所有人，对于安而言，都相当于敌人。

庭院中的阳伞下，摆放着老式的白色长椅和桌子，母亲和薇尔莉特就在那儿开始了写信。契约时间是一周，看来母亲确实打算写封很长的信。又或许是要寄给很多人。

母亲身体依然健康的时候，经常在家中举办派对招待友人。只不过那时有过往来的人，如今都已经不再联络了。

「就算写了也没有意义呀。」