四月　　討厭櫻花

真田建设开发公司内部月刊

<small>

——————————————————————————————

文艺复兴　创刊号·1990.4·目录

｜①写在创刊之际——————————————董事长　汤川忠辅

｜③发行公司内部月刊之意义————————总务部部长　鸟居薰

｜　（冲突的刊上讨论会）

｜⑤建设业界今后之生存方式

｜　新连载新都市计量之乐趣〈第1回〉

｜⑫东京湾企划———————————东京建筑大学教授　西冈让

｜　访问连载「分店事务所介绍」〈第1回〉

｜⑰北海道分店————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／

｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／市区导览、其他

｜　————————————————————————————

｜　四月份匿名作家之连载短篇小说

｜㉕讨厌樱花

｜　————————————————————————————

｜　公司社团之邀约——之一

｜　　㉝俳句研究会

｜　　㉟弓箭社

｜　　㊲定期茶会

｜　　㊴影带研究会

｜　　㊶真田棒球社

｜　Hobby Forun（个人兴趣）

｜㊸温泉之旅是我心中兼具娱乐与实际利益之绿洲

｜　————————————————高松营业所所长　鹤田有吉

｜㊹在车站商店一口气喝完牛奶—————————会计课　高岛彻

｜　————————————————————————————

｜㊺业务状况报告

｜㊽编辑后记———————————总编辑　若竹七海（总务部）

●封面题字　东榊邦夫建设大臣

●封面照片　横越东京湾之道路建设现场（摄影·矢岛剑　总公司土木计画四课）

</small>

<hr>

回想起来，我从没喜欢过樱花。

樱花是四月、新学期的象徵。我讨厌四月，因为周遭会突然变得慌乱，忙着换班级、换座位，被迫离开熟悉的人事物，必须重新建立人际关係。从小学开始，我就打从心底厌恶那种兵荒马乱的感觉，却又因为生性胆小，怕被排除在班上的人际关係之外，总是很辛苦地维护友谊，不敢稍有鬆懈。放学回到家时，就觉得后揹书包重得快嵌入肩膀，全身疲乏无力。

上大学后，我一年中最讨厌的月分还是四月。讨厌比平常多出好几倍的人潮；讨厌欢迎新生的一堆社团；讨厌在樱花花瓣飘扬中，自称是DJ的烂旁白噪音；讨厌好像跟耳朵有仇的音乐社团演奏。一个个分开来听，也许不觉得怎么样，但是一口气包围校园时，简直就是严刑拷打的噪音。

出了社会，大概是因为四月不再是特别喧嚣的月分，所以我比较可以心平气和地想，也许人类是不想输给樱花的生命力。

四月时，人们会大声地说话，表达自己的主张，起码学生是这样。

总之，基于这种种想法，这次是我自呱呱落地以来，第一次去赏樱花。

「真是的，你这样哪像日本人？」瓦斯炉上刚煮好一锅味噌汤，足羽藤子边分盛给大家、边说：「都这把年纪了，还没赏过樱花，算是国宝级啦。俗话说，花就要当樱花，人就要当武士，热爱樱花才是日本人！」

「不像就不像，而且，我也情愿当个商人。春天时，从地面、从风取得能源，而绽放得五彩缤纷的樱花，我只觉得噁心，怎么可能热爱。」

我们聚在樱上水公园，里面有随兴砍下的树榦做成的野外餐桌，我们大约三十人围绕着桌子，坐在夜樱下喝酒，吃着豆饭糰、味噌酱串烤，和凉拌油菜花等下酒菜。

足羽藤子是我大学时的学姐，也是这次赏樱花主办人的朋友。她说人愈多愈好玩，昨晚硬是要我答应参加今天的这场聚会。

樱花在黑暗中自光闪闪，有句话说「花季天寒」，这几天的风果然冷得冻人。我把传过来的日本酒倒在纸杯里喝，再把垫在屁股下的左手换成右手。

因为天气冷，大家都很能喝，满满一锅牛蒡薄片都啃光后，大家就用公园的自来水把锅子洗乾净，再把一公升装的酒咕嘟咕嘟倒进锅里煮沸。这种喝法，很快就醉了。不到一小时，就有人醉醺醺地站起来，开始唱歌，周遭人都鼓噪喝采。

我无意批评他们，但实在待得浑身不自在，就拿着一叠报纸，移到稍远的樱花树下。米黄色的树脂黏在表面粗糙的树皮上，旁边有蚂蚁来来去去地忙碌着。抬头看，桃色的云冉冉摇蕩，在天空释放出能量。

我阅读西行※和认识坂口安吾※都不是在春天，他们描写的樱花形象深深吸引了我，让我很期盼赶快看到樱花。等到樱花绽放时，却又不觉得怎么样，只有烦躁的感觉。（※平安时代末期、鎌仓初期的歌僧。※小说家，一九〇六～一九五五。）

这种情形，或许就像看完罗伯·派克（Robert B.Parker）的书后，莫名地想喝啤酒，喝过后才发现自己一点都不喜欢啤酒。刚开始被吸引的形象太过美好，就无法从实物中得到满足。对我来说，这种事不只樱花而已，我经常看到很精採的小说简介，就找书来看，结果大失所望；或是看到剪接得很棒的电影预告，结果还是大失所望。

「干嘛一个人在这里耍酷？」

身高一百四十八公分的瘦小藤子，像跳舞般左摇右晃地走向我，在我旁边一屁股坐下来。

「你虽然讨厌人多、吵闹的地方，说起话来却比一般人多三倍。」

「妳是想说我任性？」

我接过她递给我的容器，塑胶容器里有朵绽放的樱花，定住不动。

「这是梅酒果冻，中间是腌制的八重樱，是五年前的樱花呢。」

藤子用汤匙从同样的容器里挖出果冻，送进嘴里。樱花有点酸、有点咸，咬下去有股淡淡的清甜。

「你讨厌樱花？」

「不喜欢。」

「我一直以为不会有人讨厌樱花，我这种个性不太好，没来由地就有一份自信，认为不会有人讨厌我喜欢的东西。有人否定我的喜好，我就会觉得他是想引起我的注意。」

有人唱起了中文歌，歌名是〈昴〉。这么冷的天，他只穿一件T恤，唱得浑然忘我，T恤前面的图案是印度教的神明——水之守护者那伽（Naga），背后是大象。

「那件T恤不错呢。」我不由得喃喃说着。

藤子大动作地耸耸肩，说：「他今年犯太岁，象是普贤菩萨的坐骑，就像是守护神，是他的标誌。他说是他自己做的，等一下介绍给你认识。」

「不用了。」

我不加思索地婉拒了，

藤子叹口气说：「你跟我一样，太死脑筋了，我自己也知道，但就是改不过来。」

藤子呼地吐口气，满是酒味，又看着我。

「对了，我还认识一个不喜欢樱花的人。」

*

藤子才进公司一年，公司就倒闭了。

破产原因并不寻常，不，搞不好是常见的事。这家小型编辑製作公司，老闆是三十五岁的女性，除了藤子外，还有两名大藤子两岁的女性，是只有四个人的公司。名为编辑製作公司，其实主要业务是替某化妆品公司选择邮购目录上的商品，公司的开销大部分来自那里。老闆大学时代的朋友经营的另外一家製作公司，负责目录的编辑。

那位朋友透过种种管道，抢走了选择商品的工作，在沦落到这种地步之前都没人察觉，说有多糊涂就有多糊涂。真想不到，那个胖胖的、看起来和蔼可亲又傻乎乎的朋友，竟然是个狡猾、卑鄙之徒。

早在半年前，她就开始耍手段，唆使她公司的女职员，有意无意地向客户说藤子那家公司的坏话，还把自己的失误全都当成藤子那家公司的失误，告诉夹在中间的广告代理商。

才刚对这份工作产生兴趣的藤子非常失望，她还有许多事想跟老闆学习呢。宣布破产那天，由公司请客，藤子她们冲进附近的蛋糕店，吃蛋糕吃到几乎撑破肚皮，边吃边说老闆的朋友、客户和广告代理商的坏话。

讲了三小时的坏话后，藤子在回家路上从天桥俯瞰甲州市街，开始东想西想：今后该怎么办？要靠什么活呢？幸好存款还能撑一个月，应该不至于饿死。

现在是四月，樱花已经绽放七成，在夜风吹拂下，藤子看着樱花和流逝的车灯，不禁哑然失笑。这年头，背地里耍阴的手段，都已经低级到连电视剧都不好意思使用了。真是可笑！既然想要那种工作，儘管拿去吧！什么一流化妆品公司嘛，只会颐指气使地叫人做牛做马，行事作风却连三流演技都称不上。

第二天开始，藤子哪都不去，懒洋洋地窝在屋里看报纸求职栏。之前的工作很忙，搭末班车回来是常有的事，假日几乎都是累得呼呼大睡。这间屋子是进公司时搬进来的，从来没有这么优閑地待在里面过。

最初几天，藤子都在睡觉，后来好不容易爬起来，使劲地打扫、洗衣服。不但窗户擦乾净了，窗帘也洗了，把成堆没看的书和录影带统统看完后，她做了炒牛蒡丝和高丽菜卷，还烤了麵包，边从房间窗户看着外面，边吃饭。

藤子住的「樱木庄」是附近一带知名的公寓，因为从正南方或正北方来看，就像以前木造学校的缩小版。公寓建筑是一排三个房间的平房，两排面对面而立。藤子房间的隔壁，以及对面房间的隔壁，是两层楼建筑，面对中庭的一楼部分可以通行。也就是说，不管从上面或正南方、正北方来看，公寓的形状都像把ㄇ字倒扣在那里。ㄇ的中间有棵大樱花树，大到足以成为知名物件。随兴吹起的强烈春天南风，把大把的花瓣吹进了藤子房间，害她得重新打扫，但是并没有因此坏了她的兴緻，她很喜欢这栋公寓。

屋内有三个杨杨米大的厨房，还有六个杨杨米大的房间，纯木造又很老旧，但是对不屑于喜气洋洋地搬进全新住屋的藤子来说，正是求之不得的地方。住在藤子房间隔壁的房东一家人，还有其他五位房客，都不会发出没常识的噪音，非常安静，碰到面时也会温和地打招呼问候，好到无可挑剔。

公寓南边有条河流经过，常常可以看到穿着轻便、牵着狗的欧吉桑，优閑地走在河岸。藤子利用辞职后的閑暇时间去附近探险，才知道这一带除了「樱木庄」外，没有任何樱花树。在很久以前兴起建设风潮时，很多樱花树都被连根拔除，盖起了住宅、道路或大厦。距离最近的樱花树远在五百公尺外的公园里，教人不胜唏嘘。

也因为这样，这栋公寓成为附近居民的散步路线。藤子看到外面有个学生模样的人，把手插在口袋里，吹着口哨晃过去了；有个老人双臂环抱胸前，眉开眼笑地站着欣赏樱花；有个像上班族的男人，边擦汗、边走过去，只有眼睛直盯着樱花。这些人都像采蜜的蝴蝶，匆匆出现又消失。房东亲切地跟经过的行人打招呼后，拿着扫满一畚箕的花瓣进屋里去了。

刚烤好的麵包白白嫩嫩，蕴含热腾腾的空气，藤子深吸一口气，将麵包咬开。好个从远处传来小孩声音、脚踏车铃声的晌午，好个优閑、祥和，有花香的晌午……

就在这时候，响起啪嚏的开门、关门声。藤子从窗户望出去，声音似乎来自滴滴答答淌着水的水龙头对面的另外一头，也就是靠近河岸的六号房。她不予理会，继续吃麵包，就听到男人惊慌的叫声划破春日。

「失火了！」

藤子跳起来，套上凉鞋，往六号房飞奔而去，看到从房间冒出来的灰色烟雾，藤子发出了惊叫声。

「灭、灭火器在哪儿？」

从六号房冲出来的男人，对着藤子大叫。

「我去拿！」

当藤子拿着房东一楼通道处的灭火器，回到现场时，听到喧闹声的附近居民，也拿着水桶、灭火器赶来了。最先通知大家火灾的男人、房东欧吉桑和其他两、三个人，拿着灭火器冲进了屋内。藤子和一号房的补习班老师钤木圭次，在难以忍受的烟雾中，边咳嗽边传递水桶。

「听说是纵火。」

那一晚，警察来了解状况后，钤木圭次把最先发现火灾的吉本茂请到自己房间。应该不是顺便吧，他把藤子也找去了，三人一起吃简单的晚餐。

今天的大功臣，搞得满脸灰烬、满肺烟雾，还因为灭火器使用错误，浑身都是泡沫。

他向圭次借了浴室和衣服，好不容易把自己弄乾凈了，抚摸着鼻下的鬍鬚说：「真是吓我一大跳，我从那里经过时，正好闻到奇怪的味道。我还以为是我太敏感，却看到烟雾飘过来。我从那个门进来，打开那间六号房的门，烟就冒出来了，我赶紧冲进去，发现没办法处理，就放声大叫，大家就赶来了。」

吉本说得很激动，与灭火时沉着冷静的表现截然不同，不过，圭次和藤子也一样。明明烧的不是自己房间，圭次却以「发生火灾」为借口，向补习班请了假。

藤子第一次被警察询问，也兴奋得没办法自己独处。桌上的咸饼乾、酪梨和奶油凉拌鲑鱼，都没人吃。

「那个放了汽油的红色塑胶桶是从砖块围墙外丢进来的，刚好就丢在房间外头的窗户下面，然后那个纵火犯在砖块围墙外点燃火柴丢进来之后，马上就逃跑了，实在是太不像话了。」

「樱花开放期间，樱木庄都是门户大敞。」圭次边用水稀释威士忌边说。

樱木庄四周都有砖块围墙，比藤子高出一个头，房东家的通道正面与对面靠河岸那边，也就是正北面和正南面，都耸立着只有校门才看得到的那种铁门。

这两扇门不会上锁，但也不会老是敞开着，只有在樱花季节为了方便附近居民，才会门户大开，让所有人都可以随心所欲地观赏樱花。

「可是，有人抱着红色塑胶桶进来，应该会发现吧？」

藤子对圭次说：「话是没错，可是这几天来看樱花的人太多了，所以没发现也不能怪我们。」

「而且，六号房的房客为什么没锁门呢？实在太不小心了。」吉本说。

「警方有没有说什么？」

「你是说关于六号房的川西吗？警方好像没办法联络上他，听说他预定搭乘今天晚上的飞机回到羽田。」

「他回到家，一定会大吃一惊。」

「当然吃惊啦，好可怜，要是我的房间烧起来，我可能会吓昏。」

「我真的差点吓昏了，幸亏有吉本先生在。」藤子感激地看着吉本。

吉本不好意思地摸着鬍子说：「没什么，很高兴能帮上忙，警方也说要颁发奖状表扬我呢。」

「真了不起。」

「不过，我宁可要这瓶威士忌，也不要那种奖状。」

三人笑成一团。

「吉本先生，请问你从事哪一行？」

大家边喝酒边聊火灾的事，就在酒酣耳热之际，藤子问他。

「不是什么会让人惊叹的工作，我是个自由摄影师。」

「那么，你是来拍摄我们这里的樱花吗？」

藤子说话的语气，就像以孩子为傲的母亲。

「不，我今天是来找房东，我跟房东有些交情。才晃到这里，就发生了那场骚动。老实说，我很讨厌樱花。」

「你讨厌樱花？」