五月　　鬼

真田建设开发公司内部月刊

<small>

——————————————————————————————

文艺复兴　第2集·1990.5·目录

｜①刊头致词「迈向优閑的生活」———资深董事总经理　河合义希

｜③好景气之遗失物—————————————董事顾问　市川努

｜　〈刊上演讲〉

｜⑤今后景观之呈现方式

｜　连载新都市计画之乐趣〈第2回〉

｜⑫东京湾企划之2—————————东京建筑大学教授　西冈让

｜　访问连载「分店事务所介绍」〈第2回〉

｜⑰青森分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／

｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／苹果园导览、其他

｜　————————————————————————————

｜　五月份匿名作家之连载短篇小说

｜㉕鬼

｜　————————————————————————————

｜　公司社团之邀约——之二

｜　　㉝青风会

｜　　㉟宴会

｜　　㊲橄榄球同好会

｜　　㊳Trekking Miss

｜　　㊶历史研究会

｜　Hobby Forum（个人兴趣）

｜㊸35年来之佛塔研究———————京都营业所所长　松井百合子

｜㊹拼图诀窍之研究—————————————建筑五课　北岛匠

｜　————————————————————————————

｜㊺业务状况报告

｜㊽编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑　若竹七海（总务部）

●封面题字　东榊邦夫建设大臣

●封面照片　南青山Tigers大楼（摄影·宗像次郎　总公司设计景观二课）

</small>

<hr>

开始工作三年后，不知道是不是过度劳累，我得到一种怪病，有时候会咳得很严重。所幸中药与白萝蔔根汤很适合我的体质，效果显着，但是回去工作很可能会複发。我本来就对工作没什么眷恋，乾脆辞职，先优閑地疗养三个月。

不过，所有财产还不够去泡温泉，扣掉三个月的房屋、伙食费，只剩下微薄的退休金和少许的存款。我只能住在可以看见高速公路的三坪大房间，每天煎中药过日子。

老待在屋里，只会愈来愈阴郁，所以我带着很久没碰的相机，去附近公园拍摄植物。这座公园叫玉川上水公园，顾名思义就是掩埋玉川上水建起来的公园，所以有点弯弯曲曲，形状就像细细长长的小路，沿着甲州街道延伸。环境清幽得不像是在那么不健康的道路旁，植物也生机勃勃。

我选择阴天去拍初夏的白花，譬如车轮梅、綉线菊和山梅花。以我的技术很难把白花拍得完美，透过镜头看起来那么纤细的花，洗出来后变成霸道地盘据在中央，把整张照片都涂成了白色。反正也没事做，我索性卯起来拍，试着变换焦距或快门速度，在公园拍白花，从大清早拍到傍晚。

那天，我五点起床洗脸，半睡半醒地吞下中药，扛起三脚架和相机，去拍海桐花。天还没亮，周遭就飘蕩着阳光的味道。我踩过有点湿的杂草，穿过丛生的白马兰，在香气四溢的海桐花前架起三脚架，开始拍摄。

海桐花的叶子浑厚，绽放着白色与乳白色的花束。我愈拍愈热中，开始爬到漆成红色的大象摆饰上拍、拿在手上拍、钻进树下拍。

不知不觉间，太阳已经升起，天完全亮了。把报纸捲起来、拿在手上的上班族，快步穿过了公园，有人牵着狗，好奇地看着一大早起来拍照的我。我觉得有点难为情，再加上天已经亮了，而且肚子也有点饿，决定到此结束，开始收拾三脚架。就在这时候，后面有声音叫住了我：

「呃，对不起，请问这是海桐花吗？」

跟我说话的女性年纪将近四十岁，看起来气质不错，逐渐失去光泽的头髮修得短而有型，牵着看似杂种、鼻子尖尖、眼神哀伤的茶褐色狗。我有点疑惑。那棵树下明明就立着一个白漆招牌，上面写着「海桐花科　海桐花」，我也是看到这个牌子才知道是海桐花。但是这么美好的早晨，实在没必要为这种事逞口舌之快。

「是的，上面有写。」我心平气和地说。

「是吗……」她说完后，盯着那棵树好一会儿，然后紧紧抿起嘴巴，牵着狗，毅然决然地离开了公园。

我目瞪口呆地看着她离去，直到肚子咕噜咕噜叫，才急忙收拾器材，忘了她的存在。

那之后的四、五天，连续下着五月极为罕见的雨，有几天甚至要开暖炉，我除了外出买食物之外，几乎都窝在屋里，阅读购买后一直没时间看的书、研究动植物拍摄技巧，看电视打发时间。

某天不再下雨的傍晚，我又带着相机去公园。有点强烈的夕阳焦炙着街道西边，公园的树木被沖刷得一尘不染，露出鲜艳的绿色，叶子上的露珠映照着夕阳，就像无数个小型天象仪。我无心再看镜头，有种被填满的感觉，悠然自得地散步欣赏植物。

就在这时候，听到类似惨叫的声音，我停下了脚步。

是什么声音呢？

我侧耳倾听，又听到啪沙的微弱声响，不安油然而生，我加快了脚步，因为声音似乎来自我之前拍摄过的海桐花树丛。

咔哩昧哩昧哩……

我战战兢兢地往树丛望去，差点叫出声来。毋庸置疑，就是前几天问我海桐花名称的女人，正拿着巨大的花剪，夹住海桐花的树枝扭断。

火红的夕阳刚好从树枝与树枝之间淡淡地洒落。不知道是激烈运动的关係，或者只是阳光照射的关係，短髮凌乱、咬牙切齿地摇晃着树木的她，满脸通红，看起来有点可怕，彷彿把海桐花当成了她所怨恨的男人。

女人抬起头，像前几天瞪着海桐花那样，狠狠地瞪了我一眼，然后放开手中的花剪，夹住树枝的花剪，就那样悬吊在半空中。

我努力吞下像是鳗在肺里的小石块似的气息，问她：「妳跟这棵树有仇吗？」

「咦？」她一头雾水地看着我，再看看自己的手。

比一般女人大的手汗水淋漓，手指根处都是水泡。满手的黑色污垢，就像被磁铁吸附的铁砂。

「的确有仇，我知道即使如此也没道理乱砍公园里的树木，可是我真的很想要一棵。」她回头看着我说：「可以假装没看见吗？」

我张开嘴，又闭上了嘴，一时不知道该说什么。

「海桐花可以说是我妹妹的仇敌。」

她像是看透了我眼底微微浮现的好奇泡沫，为了封住我的嘴巴，开始说起那件事。

*

距今约十五年前，当时二十二岁的大原优子走在十二月的黑暗坡道上，轻轻喘息着。

她在池袋的英文会话教室工作，负责接待事务。到了十二月，儘管没有商店街或市镇小工厂那么忙，还是免不了加班。现在已经过了八点，不但肚子饿，也觉得愈来愈冷，更担心待在家里的妹妹，于是她加快了脚步。

优子的双亲在她十八岁时相继去世，现在她跟今年十七岁的妹妹早苗，一起住在父亲遗留下来的老房子，靠少许的遗产利息和优子的薪水维持生活，衣食还不至于缺乏。但是只有两个女生还是有点危险，不久前，附近某公司老闆才被闯空门，小偷把他家翻得乱七八糟，结果只偷走两千圆。听说到了年关，人心都比较浮躁、容易动怒，所以兇案特别多。闯空门倒还好，万一抢匪跑进来……想到这里，优子一阵寒颤，不由得拉紧了大衣的前襟。

走到坡道尽头，就是幽静的住宅区，伫立在冬日的满天星辰下。其中一盏街灯从几天前就快坏了，一闪一灭地哀叫着。穿过石子路，离家数公尺的地方，有个人孔盖，她习惯性地用力踩了一下，清脆的咔当声划破了寂静。

这时候，几公尺前的路上，出现一个高大的身影，那个人瞄了她一眼，就踩着石子路离开了。霎时间，优子缩了缩身子。

（他不会是从我们家出来的吧……）

这么一想，她立刻心慌意乱地冲进了家门，边拆下围巾，边大喊妹妹的名字。没有听到回应，优子更慌张了，才走进放置电暖炉矮桌的客厅，就滑了一交。

「姐，妳怎么了？」

大概是昏迷了几秒钟，清醒时，看到早苗正狐疑地看着她。

她抱着头爬起来，说：「啊，我好像看到有可疑的人从家里走出来，所以很担心妳……妳怎么不马上应声呢？」因为安下心来，突然觉得难为情的姐姐，不由得大声起来。

早苗却红着脸，悠哉地笑着说：「因为妳太晚回来，我在电暖炉矮桌上睡着了，我马上準备晚餐。」

优子替左额头上的肿块冷敷后，就去隔壁房间找药箱。两坪大的房间面向小小的庭院，有短短的外廊，一进去就是摆设双亲佛坛的壁翕。她擦完葯后，点燃线香，像平常一样合掌祭拜。

早苗边热味噌汤、边问她：「还要忙一阵子吗？」

「嗯，这几天都会比较晚回来，从明天开始妳不要等我了，自己先吃饭。」

这么回应的优子站起来时，发现线香的烟微微摇曳，原来是外廊旁边的挡雨板有些敞开。从很久以前就关不紧，很难把栓子拴进洞里的内窗也没上锁。优子打开窗户和挡雨板，望向庭院。

隔壁的灯光把庭院照得隐隐发亮，外廊右手边是父亲精心栽种的山茶花。优子往花丛下面定睛一看，不禁花容失色。她清楚看到柔软的泥土上，有比自己和早苗大很多的脚印。

优子冰冷的脚在汤婆子※上磨蹭，一整晚都睡不着。看到脚印时，她真的吓坏了，全身颤抖，说不出话来。（※暖壶。）

入侵者应该是翻墙进来，偷窥屋内，正好那天早苗嫌窗户的栓子不好拴，没有把窗户锁上。幸好入侵者可能是临时胆怯，没有闯入屋内，要不然早苗可能已经被杀，或是受了伤。优子怎么样都无法抚平心中的恐惧。

不过到了早上，两个年轻人就没那么害怕了。早苗着手整理庭院，优子负责做早餐。优子对植物完全没有兴趣，有父亲遗传的早苗跟她不一样，非常细心照顾庭院里的植物，还满脸认真地说过将来要当植物学家，有她不切实际的一面。吃早餐时，早苗不停地聊着梅子盆栽，大概是不想碰触昨晚的事。优子也不愿再想起那个入侵者，但出门前还是再三确认窗户有没有锁好，并且不忘叮咛早苗。

「我想妳应该也知道，不能怕麻烦就不关窗户。我今天可能也很晚，要是发生什么事，妳就马上跑去隔壁野口先生家。这种时候，千万不要不好意思。」

「要跟隔壁说昨晚的事吗？」早苗低声问。

「我想应该不用说。」

关于这件事，她们昨晚就说定了。当然，把可疑的脚印告诉邻居，请邻居帮忙注意会比较好，但是可以想见，「有男人闯入两位女性的住处」这件事，很快就会传开来，这绝非她们所乐见的。

「还没出嫁的女孩，最好不要传出那种事。」优子刻意开玩笑地说。

其实这是她如假包换的真心话。她曾在父母坟前发誓，会照顾妹妹早苗直到她顺利结婚、成立家庭。

早苗笑了起来，可能是因为心有余悸，眼神里完全没有笑意。

过完年关，正月一日是个晴朗的大好天气。之后，姐妹周遭没有再出现过那个可疑的身影，优子平静地迎接了新年。

以象徵性的新年料理稍微庆祝过后，两人就换上母亲留下的礼服，去参拜汤岛的天神。结束新年第一次的参拜，两人在沿途的小点心店吃年糕红豆汤。优子平日太忙，不太有时间陪妹妹，所以能单独跟妹妹度过新年，她真的很开心，显得异常兴奋。快回家时，早苗坚持要抽籤，两人又钻过人群，踅回天神的神社。

抽籤的地方已经大排长龙，早苗在排队时，优子独自站在比较没有人的枫树下。细细的树枝，因为系满签纸而下垂。她漫不经心地拉弹树枝时，突然觉得有人在看她。

前往香油钱箱的人潮前，有棵同样形状的枫树，树下站着一个男人，正盯着她瞧。男人穿着陈旧的外套，前发盖住整个额头，从发间隐约可见的眼睛，闪烁着黯淡的光芒，看来有点沧桑。优子觉得毛骨悚然，但是没有撇开视线，毅然决然地瞪回去。

「姐，让妳久等了。」早苗开朗的声音中断了短暂的互瞪。

「怎么了？」

「有个人一直往这里看。」

「哦，什么人？」

「就是站在那棵枫树下的人。」

「没有啊……什么样的人？」

「高高个子、穿着有点脏、眼神猥琐，真的是很讨人厌的眼神，看了就噁心。」

「是吗……」早苗欲言又止，默默打开手中摺叠起来的签纸。

优子瞄了一眼，不禁大惊失色，她看到的是「凶」字。早苗的脸色更不是普通苍白，拿着签纸的手开始微微颤抖。这时候优子才想到，刚才那个男人会不会就是闯入她家的入侵者？虽然只有「高个子」这个共同点，但是他看优子的眼神真的很不寻常，说不定是锁定了姐妹俩，到处跟蹤她们。

抱着这样的疑虑，还把那个男人的事告诉早苗，不是只会让她害怕吗？优子懊悔不已，但已经太迟了。早苗似乎把签纸、姐姐看到的男人，和前些日子的入侵者，连成了一直线，把不吉利的签纸绑在神社掉漆的栏杆上，回家路上也不发一语，露出世界末日般的眼神。

从那天起，早苗失去原有的开朗，变得沉默寡言。她跟死去的父亲很像，是那种乐观又落落大方的女孩，现在却绷紧了神经，晚上也辗转难眠。

曾经发生过这样的事。

优子在收拾晚餐餐桌时，一不小心手滑，把茶杯摔破在妹妹脚下。九穀烧※的红梅图腾茶杯，在早苗脚边摔得粉碎。（※石川县山中町九穀出产的陶瓷器。）

「好危险！不要动，我来捡碎片。」

早苗的脚被割伤，流血了。优子很快把破碎的茶杯收拾乾净，正要去拿药箱帮早苗处理伤口时，本来乖乖让优子擦药的早苗忽然目露凶光。

「姐，妳是故意的吧？」

「妳胡说什么？」优子惊愕地说：「我怎么可能故意伤害妳。」

她急着想解释，早苗就哭出来了。

「最近，我觉得所有人都很可怕……好像都想伤害我……从那次之后，就发生很多怪事，譬如庭院里的山茶花被剪走、梅子盆栽被破坏，几天前刚发芽的银柳也被摘掉了，所以……」

优子知道那个男人对妹妹的心灵造成的伤害，远超过自己的想像，不禁黯然神伤，很担心这样下去，妹妹会不会产生精神上的疾病，最近才听过的名词「精神衰弱症」闪过她的脑海。

每天早上外出上班成了苦差事，想到自己不在家时，早苗不知道会怎么样，她就没办法专心工作。烦恼了三天后，优子决定瞒着妹妹，找双亲还在时就很熟的隔壁野口家商量。

优子趁早苗去学手艺的礼拜六傍晚拜访野口家，说明这之前发生的事，请求协助。她把怕传出去而隐瞒，以及妹妹的精神状态不佳等事，都一五一十地说了出来，希望在自己上班期间，他们可以帮忙注意早苗的情况。

警察退休的野口先生和他太太听完都很震惊，欣然承诺会更加关注她们姐妹。不过，夫妻俩多少有点无法谅解，优子竟然怀疑他们会把事情说出去，而没来找他们商量，所以交谈中难免夹杂一些挖苦的话。但是不管怎么样，把至今的烦恼都告诉值得依赖的长辈后，优子觉得轻鬆多了，稍晚回来的早苗也难得露出舒畅的表情。这天晚上，两人都一夜无梦，熟睡到天亮。

可能是野口家的警戒起了作用，一直到迈入二月，那个男人都没有再出现过。早苗也渐渐恢複开朗，每天忙着整理因难得的暖冬而提早从冬眠醒来的花花草草。

二月三日早上出门上班前，优子看到鞋箱上插着常绿树枝，她觉得奇怪，因为平常都是插花朵之类的植物，不知道为什么今天只有树枝。

送她出门的早苗，似乎察觉她的疑惑，笑着说：「姐，这是海桐花的树枝。」

「海桐花？」

「是啊，海桐花，因为今天……」