真田建设开发公司内部月刊
<small>
——————————————————————————————
文艺复兴 第3集·1990.6·目录
|①刊头致词「有花的生活」—————资深董事总经理 都筑太郎
|②自然保护与渡假村之开发——————————董事 篠崎贞司
|④我提议、我抗议、我有话要说————人事课长助理 小高节子
| (刊头图面特辑)
|⑥黄金周假日!在圈外发现之奇怪建筑物
| 连载新都市计量之乐趣〈第3回〉
|⑩东京湾企划之3—————————东京建筑大学教授 西冈让
| 访问连载「分店事务所介绍」〈第3回〉
|⑭仙台分店—————————分店样貌/大受欢迎的这家分店/
| 招牌女郎/青叶城内导览、其他
| ————————————————————————————
| 六月份匿名作家之连载短篇小说
|⑲瞬间
| ————————————————————————————
| 公司社团之邀约——之三
| ㉖薰香会
| ㉘灯笼四重唱
| ㉚软式棒球同好会
| ㉜味噌料理精研会
| ㉞时事问题研究会
| Hobby Forum(个人兴趣)
|㊱咖啡之讲究———————————熊本营业所所长 藤井泰彦
|㊲英国式赌博之建议———————————海外建设部 甲斐霞
| 刊尾大特辑!
|㊳一举公开读者之意见与要求之怒涛投书!
| ————————————————————————————
|㊶业务状况报告
|㊹编辑后记(以及致歉、订正)——总编辑 若竹七海(总务部)
●封面题字 东榊邦夫建设大臣
●封面照片 利釜线西条多摩湖车站之站前安全岛(摄影·宗像次郎 总公司设计景观二课)
</small>
<hr>
进入六月后,气温不断上升,懒得换季的我终于耐不住热,抬起沉重的屁股站起来,从壁橱拖出行李箱,把夏服拿出来,把冬装收进去。
洗衣机不停地转动、脱水和烘乾,重複好几次,终于全部洗好时,已经筋疲力尽。我什么都不想,在坐垫上缩成一团,睡了一会儿午觉。
醒来时太阳已经西下。我打个呵欠,赶走昏昏沉沉的残余睡意,用自来水洗过脸后,就出门买晚餐材料。
我买了茄子、青紫苏、白萝蔔、绿芦笋、花椰菜,和啤酒两罐,顺道去商店街中央的旧书店,选了两本日本推理小说。抱着这些东西回到家时,一个朋友坐在未经加工的水泥地上抽着烟。
他是我国中同学,名叫寒河鹰春。
「这么晚才回来。」
他霸道地说,拍拍屁股站起来,把烟屁股踩熄。
「你可以先打通电话再来啊。」
我臭着脸回应他,捡起烟屁股,打开门。
「不好意思,我突然很想见你。」
「没关係。」
刚才突然觉得非常饥饿。我放下购物袋,把蔬菜拿出来,开始清洗、烹煮。寒河一进屋内,就打开电视,躺在地上看棒球转播。
晚餐有蒸熟后铺上紫苏、细香葱,浇上土佐醋的茄子,还有培根炒花椰菜、芦笋,以及用芝麻酱凉拌的白萝蔔、乳酪和番茄,对我来说是非常丰盛的一餐。我从冰箱拿出啤酒和冰凉的杯子,催促寒河整理餐桌。
「你还真勤劳呢,现在连女人都不怎么做菜了。」寒河看着桌上的菜说。
「是你的交往方式有问题吧?」我这么调侃他。
他啐地咂咂舌说:「从你嘴巴说出来,一点都不像玩笑。」说完就开始猛吃。
从个性与外表,实在看不出他的酒量那么差,小小一杯啤酒就满脸通红,开始对转播棒球的电视大呼小叫,完全不管会不会打扰到邻居。我坐在窗边吹着潮湿的风,喝啤酒搭配乳酪。
最近的比赛都像牛滴滴答答的口水般不停延长,但今天的转播棒球赛却难得过八点半就结束了。寒河边嘀嘀咕咕地抱怨说都还没看过瘾,边从自己的背袋里拿出大袋装的综合坚果,扔给了我。
「送你。」
「咦,你不是讨厌吃坚果?」我看到那袋坚果,有点诧异。
在我的朋友当中,只有他一个人讨厌吃坚果,所以我记得很清楚。有些吃坚果吃上瘾的朋友,不惜长痘子、流鼻血也要吃,听说他还跟其中一人舌战过。寒河说,坚果一咬就碎,很容易卡在牙齿里,是最低级的食物。结果被对方一句「等装了假牙再担心吧」堵得哑口无言。
我提起这件事,寒河苦笑着说:「我现在还是觉得坚果不是人吃的东西,不过丢了也浪费。」
「谁给你的吗?」
「嗯,是封口费。」
「封口费?」我重複他的话,噗哧笑出声来。「居然有人笨到用坚果来封你的口,这样不是反而逼你说出来吗?」
寒河沉默了一会儿,忽然抬起头说:「你喜欢棒球吗?」
「不喜欢。」
「我想也是,那么你可能不知道,棒球具有奇特的力量,会让年纪一大把的大人也做出很可笑的事,搞不好还会掀起腥风血雨。」
「这跟坚果有什么关係?」我瞪大了眼睛。
「我正要告诉你。」寒河没好气地说,一口喝乾已经没有泡沫的啤酒。
「你知道我在蔬果店打工吧?那间蔬果店在多田卷商店街,是条很不起眼的小商店街。这条商店街组成一支叫『多田卷斗士』的棒球队,不时向邻近的商店街下挑战书,享受远征的乐趣。我在那条商店街工作后才知道,不只是年薪几千万的职业选手,连鱼店、豆腐店、干物店、点心店、电器店,和鞋店的老人或年轻人,都会把生命投注在棒球上。
「我工作的蔬果店老闆,甚至还派老婆变装去侦查敌方队伍,让人佩服。老婆也不是省油的灯,看起来明明就像卖蔬果的欧巴桑,却还是穿上老公买的高跟鞋、紫色套装,牵着转角美容院养的马尔济斯,潜入敌营搜集情报。我刚看到时,只觉得这世上的疯子还真多,没想到没过多久,自己也捲入那样的狂热中。」
*
「喂,阿鹰!」一天的工作结束后,老闆对开始收拾菜渣的寒河说:「你今天晚上有约会吗?」
「没有,今天没约。」
「我就知道你会说没约,呵,像你这种年纪的男人,怎么可以连个约会都没有呢?没关係,今晚陪我一下。」
「喂,你又想去喝酒吗?」正在準备晚餐的老婆大声喝斥,有如魔音传脑。
「妳胡说什么,我是要去找米店退休老闆开作战会议。」
「开作战会议干嘛带阿鹰去?」
「是米店退休老闆叫我带他去啊,亏妳屁股那么大,老爱管这些芝麻绿豆小事。」
「你说什么?是谁害我屁股变大的?要不是嫁来蔬果店,被你使来唤去,又生了五个小孩,我现在还是柳腰呢。」
「什么柳腰,别笑死人了,打从我认识妳以来,妳下垂的屁股就有两个酒樽那么大了吧?」
「好了、好了,」寒河强忍住笑介入说:「今天的作战会议,是关于下礼拜的赛事吗?」
「是啊,这次非把可恶的百山打得落花流水不可。」
自从三月底的对抗赛以来,「多田卷斗士」对「百山亮晶晶」,创下了六战六败的可耻纪录。所以多田卷商店街十分憎恨百山商店街。
「这次再输,一个月都别想喝酒。」
众老婆们一鼻孔出气。
「我不久前在市场碰到百山的阿正蔬果店的人,那个烂番茄、邪恶的红萝蔔,竟敢说我们历史悠久的多田卷斗士,是怕冷缠腹带的软脚虾!」
「什么?!喂,你总不会默默听他骂吧?」
「当然不会,我不只骂回去,还把香蕉皮塞进了他的卡车排气孔。」
寒河大吃一惊,那么做不是接近犯罪了吗?
「干得漂亮!好了,这里没你的事了,你去开作战会议吧。阿鹰,你也要像上次一样,想出厉害的喝倒采词。」
寒河跟着阿吉蔬果店的老闆前往米店。去年,寒河第一次有幸参加「代表荣誉」的作战会议。老闆不知道从哪儿得知,寒河在国中时是文艺社团,就来找他说:「拜託,帮我想可以把可恶的百山喊倒的喝倒采词。」
因为被千拜託万拜託,寒河不好意思地说,当初是抽籤抽输才勉强加入那个社团,而且只写过这么一句:
铜锣烧之 霉臭味 及梅雨之雨
结果,他绞尽脑汁想出来的喝倒采词,竟然在商店街大受欢迎。
亮晶晶、亮晶晶、秃头秃得亮晶晶。
听到多田商店街的啦啦队大声叫喊这个句子,寒河很想咬舌自尽,然而成效卓着,百山亮晶晶的教练,一直延伸到后脑勺的宽额头,被气得整片泛红,大声嘶吼:
「打垮他们!」
失去理智后,胜负立分。因此去年的对百山之战大获全胜,寒河获得商店街颁发的感谢状与特别MVP※,奖品是半年分的啤酒券。(※最有价值球员。)
「又要我想喝倒采词吗?老闆,饶了我吧!」
「什么话,你很有才华呀,阿鹰……不过,退休老闆今天找你去,好像是为了其他事。」
从米店后门的楼梯爬上去,穿过晒乾物的地方后,老闆敲敲正面窗户。
「退休老闆,我是阿吉蔬果店,我带阿鹰来了。」
「不要这么大声。」长得像仙台茄子贴上眼睛鼻子嘴巴的米店退休老闆打开玻璃窗户,小心翼翼地探出头来。「到处都可能有间谍呀,你太不小心了。阿鹰,你来了啊,太好了,快进来。」
为了避免打翻牵牛花与桔梗花的盆栽,寒河千辛万苦地爬过窗户,拿着鞋子进到屋内。一尘不染的乾净三坪房间,墙壁上贴满多田卷斗士过去的比赛照片,尤其是北面墙的正中央,有张放大照跟留言板贴在一起,照片上是退休老闆站在击球区的英姿。
「那是我最后一场比赛的照片。」
退休老闆边拉开了啤酒栓子、边说。
「现在回想起来,还会血脉贲张。那是我决定退隐,把位子让给后辈的最后打击。当时,投手是可恨的风见町三河屋甜甜圈的败家子,比赛进行到第八局下半,分数是四比六,我方攻击。第一球是犀利的水平外曲球,被球棒正中心击出……」
退休老闆正比手画脚地说着当年勇时,多田卷斗士的第四棒打者木村冬午打开窗户,跟平常一样温吞地爬进来了。
「先打声招呼再进来嘛,我还以为是对方的间谍呢。」
这位麵包店的女婿被这么说也不发一语,只是低头致意。但是出赛时,他的表现就像夜叉或鬼神,所以说人不可貌相。
「现在人都到齐了,开始开会吧。」退休老闆环视阿吉蔬果店的老闆、木村冬午和寒河三人。
「什么?就我们四个人?退休老闆,不等你儿子吗?」
「今天是极机密会议。听好,今天在这里说的话,暂时连老婆都不能说,这件事非同小可,关係着多田卷斗士的存亡。」退休老闆大翻了一个白眼,然后开口:「今天要谈的,就是这期对百山亮晶晶的战役。我看过之前几场比赛后,发现一件奇怪的事。这期比赛我们跟百山交战六次,其中四次都是输在牺牲短打。有件事不能说得太大声,那就是我们的强打只有木村一个人,所以脚和机智才是我们多田卷斗士的最大武器。然而这期比赛,这两样武器都对百山没用,短打与盗垒都被看穿,就像被折断了羽毛。」
「退休老闆,你到底想说什么?」
「我不是已经说得很明白了吗?我们的行动全被对方看穿了,我怀疑百山知道我们的暗号。」
阿吉蔬果店的老闆把啤酒都喷出来了。
「你、你是说……我们里面有叛徒?把暗号事先告诉了百山?」
「是的。」退休老闆从容地喝了一大口啤酒。