十二月　靦腆的聖誕蛋糕

真田建设开发公司内部月刊

<small>

——————————————————————————————

文艺复兴　第9集·1990.12·目录

｜①刊头致词「年底的感慨」——————董事总经理　高桥章之亮

｜②业界轶闻—————————————————董事　都筑优太

｜　（年底特辑·激辩至黎明）

｜④回顾1990年

｜　连载新都市计量之乐趣〈第9回〉

｜⑫河岸新开发地区之3———————东京建筑大学教授　西冈让

｜　深受好评！访问连载「分店事务所介绍」〈第9回〉

｜⑯四国分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／

｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／探访濑户内海、其他

｜㉑今年的公司新产品

｜　————————————————————————————

｜　十二月份匿名作家之连载短篇小说

｜㉕腼腆的圣诞蛋糕

｜　————————————————————————————

｜　连载

｜　　㉝真田俳坛

｜　　㉞新书介绍

｜　　㉟今月围棋

｜　　㊱电影介绍

｜　　㊲拼图

｜　　㊵读者广场

｜　Hobby Forum（个人兴趣）

｜㊳第九合唱团—————————————秋田营业所所长　轰力

｜㊴持续搜集顶针20年——————————海外土木部　杉浦祥子

｜　卷尾大特辑！年底特别企划·这个有效

｜㊷我家的感冒偏方与宿醉偏方十八例

｜　————————————————————————————

｜㊺业务状况报告

｜㊽编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑　若竹七海（总务部）

●封面题字　东榊邦夫建设大臣

●封面照片　被当成活动广告墙的水泥车（摄影·矢岛剑　总公司土木计画四课　赞助·佐田沼混凝土股份有限公司）

<small>

<hr>

「花店前开始看到仙客来（Cyclame），就会觉得真的进入十二月了。」在我住处附近的自然食品专门咖啡店的暖气中，佐竹边用细吸管搅动葡萄汁，边这么说。

从这家店的窗户看出去，可以看到花店，红色、白色、桃色和白边红底等各式各样的仙客来，与我最讨厌的圣诞红盆栽交杂排列。

「什么开始看到，十二月都过二十四天了，今天是圣诞夜呢，大师。」

「再过七天，今年就结束了。」

好奇妙的一年啊！我心里这么想，獃獃看着阴天里来来往往的热闹人潮。今年我辞去工作，在家休养了整整五个月。十月又开始上班，但比起以前的工作，简直閑得像在开什么玩笑，轻鬆到觉得无聊。

休养期间所做的事，就是把拍摄植物当成兴趣，与朋友们重温往日时光、敦亲睦邻。也就是说，这一年来，虽然可以抬头挺胸说对自己有助益的事不多，却有更多无形的某种「好事」。

重新检视饮食生活，应该可以列入所谓的「好事」之一吧。忙碌时期，凈吃些肉类等高脂肪的东西，在中医的建议下，最近我开始偏向和食，吃大量的蔬菜。这么一来，自然会注意到有机农法、农药问题和环境破坏等，所以现在我偶尔外食，也大多会来这家咖啡店吃「玄米套餐」。

除了这样特定的健康套餐外，只要另外指定，这家店也会为客人做葯膳之类的料理，只是价格高一点。店内有一整面墙的橡木製架子，放在架子上的玻璃瓶装着朝鲜人蔘、当归、十葯，还有鹿角，光看那些架子，很像上海二〇年代的可疑药店，就是那种到处都是鸦片、冬虫夏草，店二楼有红帮※出资开设的赌场或什么的地方。（※由天地会演化而来的帮派，最初的名称是「洪帮」或「洪门」。）

但是，不看那些架子，就只是整齐、窗明几净的咖啡店。不但一点都不可疑，而且在搭配「为健康好」的材料方面，有超乎常人的直觉。刚才说的葡萄汁，并不是仿效以高中女生为主要客层的咖啡店菜单。之所以会用平假名书写，是意味着那杯果汁所使用的葡萄，不是撒大量农药的外国进口葡萄，而是只撒最低限度药物栽种的国产葡萄。

榨完果汁剩下的果皮，部分会用来当果冻容器，其他就製成涂满蜂蜜的果皮点心。从儘可能不製造垃圾这点来看，这家店的坚持也是那些只想靠这股风潮赚钱、处处泛滥的自然食品餐厅所没有的。

「听说今年东京都的清扫费用，每个居民平均要负担两万五千圆以上。」

佐竹忽然冒出这句话，好像看透了我心里在想什么。从很久以前，他就是这样的人。

「税金几乎都花在处理垃圾上，不想这样就要努力减少垃圾。」

「所以佐竹，我听你说过后，就买了随身携带的筷子，不再使用免洗筷了。为了不污染水源，也都换成靠微生物分解的清洁剂了，背后空白的广告单就拿来当便条纸，报纸都送去给回收业者，甚至连卫生纸都省着用，有时还会弄髒手。」

「笨蛋。」佐竹冷哼一声。

这时候，坐在佐竹旁边，安静到好像睡着的新居，突然挺起身子，把我吓了一大跳。

「干嘛？」

「我想起了一件事。」

新居瞬间吃光蓝色盘子上的「一口寿司」，然后喝下延寿茶（题外话，这杯延寿茶简单来说就是野草茶，由蕺菜、决明子、枸杞等混合而成，因为味道出人意料的美味，逐渐成为人气商品）。要发表什么重要事情前会先把手边的东西统统吃光，是新居的老毛病，所以我跟佐竹互看一眼，等着新居开口。

*

这件事要回溯到十二年前。

新居的老家在奥多摩，现在是地价高涨的新兴住宅区之一，但是当时住家还寥寥无几，只是空有东京都之名的纯「乡下」地方。新居的老家方圆五十公里内，连一户人家都没有。

这个家住着新居的父母、外婆、姐姐由纪子和丈夫益男、新居，外加一只虎头狗小武，共七口。新居的父母和益男都很豁达，完全不在乎上班需要两小时的通车时间。木造平房非常宽敞，虽然有点阴沉，但新居从小就可以充分享受在长长的外廊趴跶趴跶奔跑的奢侈乐趣。

刚上国中时，附近开始慢慢盖起新房子。家家户户都是牺牲通车时间也想拥有自己房子的上班族家庭，大多是早期美国式豪华建筑，与田地和狗尾草茂盛、尘土飞扬的乡下道路不太搭调。钢琴音色缭绕，白色蕾丝窗帘在三色董和天竺葵上方随风飘扬……这些无法融入日本土壤的光景，愈来愈多。

新居住家右边的竹林被夷为平地，盖起了房子，当担任高中生物老师的胖男人一家搬来时，老实说，新居非常不高兴。因为那栋新房子与奥多摩的大自然格格不入，而且，外婆用竹林采来的竹笋做的竹笋饭格外好吃，所以对新居来说，这家人简直是入侵者。

他们搬来后，全家人带着罕见的昂贵点心一起来拜访时，新居也呕气地窝在床上。父母和姐姐、姐夫似乎都很喜欢这一家人，从客厅传来他们热络的交谈声。

就在这时候，新居听到有人在外廊说话，便爬起来，打开自己房间的纸拉门。

小武正热情地摩蹭着不认识的男孩，用力地甩着短短的尾巴。头髮剪得很有型、肤色黝黑的男孩，嘀嘀咕咕地叫着「蠢蛋、蠢蛋」，还不停拔小武的毛。

「喂，」新居一把火上来，「不要叫人家的狗蠢蛋，还拚命拔毛呢，万一秃了怎么办！」

男孩愣愣地盯着新居，然后抿嘴笑了起来。

「我不是在拔牠的毛，是在帮牠除去这个。」

他摊开的手上，有好几颗草的种子，可能是小武跑出去玩时沾到身上带回来的。

「在我们乡下，都把这个称为蠢蛋。」

「为什么？」

「我也不知道为什么，在福岛都习惯这么叫。」

就这样，新居跟隔壁的独生子酒井优介成了朋友。

可能是受父亲影响，优介对植物、矿物和天文都很有兴趣。他的房间堆满了显微镜、天体望远镜、矿物标本和植物图鉴，几乎没有地方可站。天花板上贴着所有的星座图，像是从阳台顺手牵羊来的吊衣绳，在房间里纵横交错，用洗衣夹弔挂着植物标本，书桌旁叠满了书。他的英文成绩只有「三」，植物和天文相关的书却都看得懂原文，他就是有这种谁也无法想像的奇特才能。

新居很喜欢优介的城堡，只要他说「有新杂誌来了」、「做了奇怪的植物标本」，新居就会跑去看，几乎天天泡在他房里。除了这些外，他还有做蛋糕的特别兴趣，每次新居来玩，他都会请新居吃罕见的点心。

这一天，新居也在优介房间，听他演说最近在天文学上的大发现。新居推开叠放在房间中央的报纸堆，把原文书的山堆当成桌子，托着腮帮子漫不经心地翻着最靠近手边的书。好像是一本花语的书，新居的英文再不好，多少也认得几种花名。依序往下看，就看到有个地方用红色签字笔粗鲁地画着线。

「Cyclamen……啊，是仙客来嘛！」

正要看个仔细时，新居发现优介不知何时停止了演说，獃獃望着窗外。在西照的强烈阳光下，新居眯着眼睛站起来，走过去看优介在看什么。

从优介房间的窗户，可以一览新居家。由纪子坐在外廊，动着手上银光微微闪烁的钩针，编织小小的毛袜。

「妳姐姐她怀孕了？」优介简短地问。

「已经四个月了。」新居也简短地回答。

新居从以前就隐约察觉，优介似乎喜欢由纪子，所以把视线从优介注视的外廊移开。这时候忽然看到堆积如山的杂誌下面，压着一团白色物体。新居好奇地把物体拉出来，结果一张照片跟着被拖了出来。是新居和由纪子在外廊捧腹大笑的照片，显然是偷拍的。新居觉得做了不该做的事，又把照片悄悄塞回了附近的书堆里。

「干嘛偷偷摸摸的？」

优介离开窗户走过来，新居慌忙假装在看那团白色物体。仔细一看，原来是生姜根，而且是很白的生姜根。

「优介，这是什么？」新居好奇地在优介前面挥舞：「这也要拿来做标本吗？」

「这是很重要的东西，不要随便碰。」优介勃然色变，抢过新居手上的物体。

「生姜根很重要？」

优介满脸的无奈，那表情就跟他帮小武除去「蠢蛋」时一样。然后又跟那时候一样，抿嘴笑了起来，只是这次什么也没说，很宝贝似的把东西收进了桌子抽屉的最上面。乐天派的新居，很快就连照片的事都忘了。

事情是发生在三个礼拜后，那天是圣诞夜，也是第二学期的最后一天。新居的成绩比想像中好很多，所以母亲心情大好，在父亲和益男带回来的圣诞蛋糕插上蜡烛，开始了温馨的家庭聚会。可能是因为把通知单给父母看的一大仪式顺利结束，新居的食慾比平常旺盛，不知不觉连平常不爱吃的牡蛎都吃下去了。吃完饭、开始切蛋糕时，新居就觉得不太舒服。吃完蛋糕后，肚子愈来愈痛，痛到连新居自己都很惊讶。

「真是个大笨蛋，乐昏头，吃太多啦！」姐姐边唠叨边替新居铺床。

新居吃完消化葯后，就钻进棉被里，呻吟了一个晚上。

第二天早上，姐姐拿着铝箔纸包装、上面绑着缎带、大约五公分立方的大包裹，走到新居床铺旁。

「这是隔壁优介做的蛋糕，是水果蛋糕呢。」

很漂亮的蛋糕，飘散着白兰地的淡淡香味，若是平常，新居早就开心地扑上来了，但是那时候，新居连看都不想看一眼。

「姐姐，给妳吃吧。」

「我可以吃吗？」由纪子现实地展露开心的表情说那我就不客气了，大口咬下去。

「真好吃，我也好想要那样的弟弟。」

「对不起喔，我不像他。」

姐姐不停地讚歎：放了好多葡萄乾啊、这白白的东西是杏仁吧？

「如果他只做蛋糕，放弃植物、动物还有标本之类的兴趣，就无可挑剔了。前几天，我还看到他抓住活生生的蜥蜴，抓着牠的尾巴甩来甩去，真的好可怕。还有，在隔开我们家跟他们家的小径上，有盆仙客来都长出盆外了，他也不修剪，就那样丢着不管。傍晚我买东西回来时，因为光线有点暗，好几次差点绊倒，好可怕喔。」

「拜託妳不要一下说好吃、一下说可怕。」新居不高兴地说。

肚子还在不时抽痛，更糟的是，过年前吃太撑倒下，一定会被家人拿来当笑柄嘲笑好一阵子，想到这样，新居就觉得姐姐的粗线条让人烦躁。

好不容易开始有点食慾，是在夜幕低垂的时候，于是新居带着一整天吵着要去散步的小武，优閑地在乡间小路绕了一圈。回到家，就看到红灯在家门前转个不停，由纪子被抬上了救护车。新居推开哭泣的外婆，狂奔到由纪子身旁。

由纪子虚弱地笑着说：「只是突然觉得肚子痛，不用担心。」说完，就跟益男一起被救护车载走了。

因为事情发生得太突然，新居整个人都呆住了。

优介走过来说：「怎么了？」

「不知道，她说她突然肚子痛。」

优介的表情瞬间变得很可怕。然后，他抬起头看着黑暗的天空，又装出若无其事的样子说：「圣诞蛋糕好吃吗？」

「啊，你说那个蛋糕？我吃坏肚子，今天都躺在床上，所以没吃，全被我姐吃光了。」

优介剎那间露出惊讶的表情，看着新居，张开嘴，又默默闭上。新居问他怎么了？但是，话都还没问完，他就转身走回家了。

新居抓着小武的狗绳，獃獃伫立在开始飘落的细雪中。

那之后，已经过了十多年。幸好当时由纪子没有流产，五个月后平安生下女儿，不知道为什么，新居与优介从此变得疏远，高中、大学都各自就读不同的学校，也没再说过话。

去年圣诞夜，在某个圣诞舞会上，新居又遇见了优介。可能是喝了点酒也有关係，优介变得聒噪，说他正在研究所攻读地质工学，偶尔替杂誌写SF，因为不擅长写文章而常有读者来信批评他像在写论文。

「由纪子还好吗？」

两人决定续摊，从第二回合的聚会场所溜出来，在小小料理店乾杯后，优介不经意似的问起。因为装得太过不经意，新居不禁笑了起来。

「她很好，那时差点流产的孩子，现在已经上小学了。她也变胖了，现在完全像个欧巴桑。」

「我偶尔回家时会跟她擦身而过，所以也知道她很好，只是要亲耳听见，才能彻底放心。」优介喝口啤酒说：「因为我做了对不起由纪子的事。」

「对不起她的事？」

「是啊，那时候我在圣诞蛋糕里加了仙客来。」

「仙客来？」新居大吃一惊，把酱油糖炒的小菜牛蒡丝都掉在地上了。