一月　　新年偵探

真田建设开发公司内部月刊

<small>

——————————————————————————————

文艺复兴　第10集·1991.1·目录

｜①刊头致词「初春之思」——————————董事长　汤川忠辅

｜②关于羊——————————————————董事　宇田川力

｜　（年初特别座谈会）

｜④如何面对景气低落之不安

｜　连载新都市计画之乐趣〈第10回〉

｜⑫河岸新开发地区之4———————东京建筑大学教授　西冈让

｜　深受好评！访问连载「分店事务所介绍」〈第10回·完结篇〉

｜⑯九州分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／

｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／探访博多、其他

｜　————————————————————————————

｜　一月份匿名作家之连载短篇小说

｜㉕新年侦探

｜　————————————————————————————

｜　连载

｜　　㉝真田俳坛

｜　　㉞新书介绍

｜　　㉟今月围棋

｜　　㊱电影介绍

｜　　㊲拼图

｜　　㊵读者广场

｜　Hobby Forum（个人兴趣）

｜㊳赏鸟——富山营业所所长　畑中廉

｜㊴39雕金乐趣——山梨营业所所长　远山悦子

｜　卷尾大特辑！圣诞节·尾牙总决算

｜㊷我们公司喝掉了全国几公升的酒？

｜　————————————————————————————

｜㊺业务状况报告

｜㊽编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑　若竹七海（总务部）

●封面题字　东榊邦夫建设大臣

●封面照片　电磁塔初一之日出（摄影·伊藤阳子　静冈营业所）

<small>

<hr>

有的男人可以用眼神让人闭嘴，但是没有任何人可以让电话铃声停止。

我从舒服得像袋鼠口袋的棉被里，露出眼睛直瞪着电话。现在是三更半夜，而且是草木都已入眠的半夜两点。竟然在这种时刻，而且还是大过年的假期中打来，实在太没常识「，。

数到第十三响，我才心不甘情不愿地从棉被爬出来，拿起听筒。

「怎么这么慢才来接，响几声就该接了。」是姐姐的声音。

我不高兴地埋怨：「妳以为现在几点了？」

她用嘶哑的嗓音说：「真是……万一家人发生什么不幸怎么办？电话不管几点都会响，你要练习马上接起来。」

「发生什么事了？」我拿起挂在椅背上的棉袍披上，不由得紧张地问。

「什么事也没发生，有的话我早说了。」姐姐冷冷地回答。

我厌烦地说：「妳醉了吧？」

「是啊，醉了又怎么样？你这个连过年都不回家的无情弟弟，有什么资格教训我？」

「现在过年没有锦蛋※可吃，干嘛特地回去？」我说。（※将水煮蛋的蛋白与蛋黄分开，分别用细网筛过、调味，再叠成上下两层蒸出固定形状的和式新年料理。）

在电话那头，姐姐保持黑漆漆的沉默。

「妳是不是有什么事？」

「我没事，怎么可能有事。」姐姐在电话那头咿咿唔唔地低鸣，然后忽然想到似的说：「你要小心你的朋友。」

我一时不知道该说什么，在黑暗中屏住了气息。

「不慎选朋友，会后悔喔。」她撂下这句莫名其妙的话后，就比打来时更不讲道理地挂断了电话。

我打个呵欠，扭扭头，再钻回温暖的被窝里，开心地脱掉棉袍。

电话又响了。

我叹口气，一边在已经完全清醒的大脑中，排列出所有我想得到的今年第一次骂人的话，一边接起了电话。

「Emptiomania，」电话那头的声音说：「你知道Emptiomania吗？」

「我哪知道。」

我愣了一下，这么回答后，电话那头传来嘻嘻笑声。

「就是购物强迫症，一种精神疾病，被非买东西不可的强迫意识绑住，不顾后果拚命刷卡买东西。」

直到这时候，我才认出电话那头是谁，就是我的朋友坊野章吾。他服务于某家大型企业，是个年轻能干的业务员，每天都非常忙碌，忙到自称是比十津川警官※还要忙的男人。这三年来，我几乎没有机会见到他。（※西村京太郎小说中的人物。）

「你相信吗？我居然会得精神疾病。」坊野吸口气，笑了起来。

我又披上棉袍，点燃暖炉，打开灯，直眨着眼睛问：「你发生什么事了？」

「没有，在我主观中什么事也没发生，只是早上醒来就会看到房间里堆满了我从来没看过的东西。每个月都被借贷公司拿走一堆存款，隔壁邻居也问我，每天都提那么多大袋子回来，是不是中了奖券。」坊野哭笑不得地说：「我实在不相信我会得什么精神疾病、健忘症，我既没有压力，也没有欲求不满，小时候也没有因为父母造成心灵创伤。我很正常，完全没有问题。」

我听到坊野在电话那头摩擦火柴棒的声音。

「拜託你，」坊野嗓音嘶哑地说：「我完全没有购物时的记忆，拜託你帮我作确认。」

「确认？」

「就是跟蹤我，确认我到底是不是有购物强迫症。」

随便想都有一百零八个理由拒绝，问题是我不知道怎么告诉坊野，只好叹口气说：「你认为自己不可能是购物狂？」

坊野沉默了一会儿后，说：「最近我每天都是六点下班，从公司直接回家，离开公司不久，就会开始觉得很困，站在地下铁的月台上时，感觉身体就像搭电车时那样左右摇晃。」

电话那头传来缓缓叹息的声音。

「我的记忆就到此为止，清醒时都是躺在自家床上，遥望着东方天空，而且满屋子都是我没发疯的话绝对不会买的东西。」

没发疯的话……

我伸长脚趾头，关掉暖炉。暖炉哔哔作响，停止了运转。

小孩子们握着被红包钱塞满的钱包，冲进了电视游乐器商店，穿着长袖和服的小姐们成群结队走出了美容院。我看着她们离开，忽然感觉一阵寒意，赶紧鬆开绑在肚子上的草绿色围巾，重新围在脖子上。

如果是冷酷无情的侦探，脚边就会有踩扁的烟屁股散落一地，但很不巧，我没有抽烟的习惯。我看看手錶确认时间后，开始阅读我为了提振委靡的精神特地带来的小说，写的是精明能干的侦探。

坊野住在钢筋水泥建筑的四层楼单身公寓，可能是新年大家都不在，几乎感觉不到人的气息，公寓四周也没有可以用来打发时间的景物。

在这种状态下，再怎么喜欢看书也不可能集中精神。我不知道打了第几个呵欠：心想如果十分钟后坊野再不出现，我就冲进他家，要他请我吃麻糌锅。

这时候，从公寓某处传来关门的喀嚏声。我阖上书，看到一个穿格子短外套、脸上蒙着骆驼毛围巾、戴着墨镜，帽檐压低到盖住耳朵的男人从楼梯走下来。男人连打了几个喷嚏，压住帽子快步往前走。我把书塞进外套口袋，紧追在后。

三年不见的坊野背影，不知道为什么显得有些紧张、僵硬，要不是他事先告诉我外套的样子，我说不定认不出来他就是坊野。

我所认识的坊野，是个理大平头、老是揹着运动背包的人。养乐多燕子队的三大强打者前一天的打击率，他统统可以背出来。喜欢用味噌煮麻糬锅，冰箱里随时都有麻糬。讨厌吃盐渍鲑鱼子，最喜欢吃锦蛋，过年时常常跑来我家品尝我姐姐做的锦蛋。

坊野快步走下通往地下铁的楼梯，我小跑步跟在后面。坊野在一百二十圆专用的售票机前排队，我躲在肥胖的欧巴桑后面，绕到比较空的售票机，按下按键购买车票。我通过剪票口时，坊野还茫然地排在队伍后面。

他踩着梦游似的脚步搭上进站的电车，缓缓向里面走，握住吊环，两脚併拢站直，除了偶尔把快掉下来的墨镜扶上去外，几乎没有其他动作，好像倾听着地下铁在黑暗中宾士的声音。

不久后，电车滑入日本桥站，我和坊野随着全身厚衣的人潮从电车下来。

这几年来，大型百货公司都在大年初三前就开了，因为有这样的需求。如果店没开的话，人们应该会在家閑晃，享受半年来难得的休假，连购物狂都不会特地来搭电车。

坊野在入口处买了福袋，再搭手扶梯上二楼，步伐蹒跚地逛着妇人服饰，然后买了一件色调很像把卡士达酱撒在夏天柏油路上的毛衣，在三楼买了有品牌的领巾，在四楼买了长卫生裤，在文具卖场买了着色画本、恐龙纸模型，和麵包超人面具，接着去儿童服饰卖场，买了缝有熊宝宝图案的可爱围兜兜。

百货公司人挤人，又闷又热，因为冬热夏冷，被称为舒适的都市空间。

我脱掉刚用冬季奖金买的二手皮外套，解下围巾再绑回腰上。一面用手帕擦汗，一面盯着坊野，他倚靠在龙形巨大填充装饰品上，别说是外套了，连围巾都没脱下来。一脸专注的他，把可以换穿衣服的兔子娃娃翻过来，看着娃娃的两腿之间。那样子不像购物狂，倒像个可能引来百货公司人员注意的变态。

「叔叔。」

忽然有个声音从我手肘下传来，我惊讶地往下看，是一个披着鲜红色斗篷的小女孩，用水汪汪的大眼睛看着我。

「很热喔？叔叔。」

「是啊。」我回答。

「很热的话，就要把外套脱掉，对不对？」

「是啊，没错。」我表示同意。

「可是，我妈妈说拿在手上很麻烦，叫我穿着，很奇怪吧？」

「嗯。」

「我真的很热呢。」女孩毅然地说。

我不知道该怎么回答，烦恼了几秒钟。

「叔叔真好，热就可以脱掉。」女孩留下哀怨的一瞥，就转身离开了。

我愣了好一会儿，女孩抓紧时机，很快地说出了她想说的话。

跟往年一样，我今年的目标也是三分钟热度，譬如每天用干布擦拭身体保健、每天写日记等等，我觉得自己订的目标都太高了。

坊野请店员把娃娃包起来，走到小黑板前，在写着「样本」的黑板上，用有色粉笔涂鸦恶作剧。突然，像指甲抓过般让人起鸡皮疙瘩的声音响递卖场，那种频率就跟动物学家华特森所说的「人猿祖先发出的警报」一样，包括我在内，所有在场的人都寒毛竖立。

製造声音的坊野，似乎也被突然响起的声音吓到，啪叽折断了粉笔。我追着快步离去的坊野，想起国中班上的事。吵到屋顶快被掀掉的自习时间，像天使飘过般忽然安静下来，然后，不知道谁先傻笑起来。被称为「淘气鬼」的坊野，在自习时间更是调皮捣蛋，他把橘子放进瓦斯炉上的洗脸盆里煮过，再扔到黑板上，结果被冲进教室的体育老师打了一顿。

坊野到地下的食品卖场绕了一圈，又搭上了手扶梯。这次一口气搭到最顶楼，因为手上提着十多个百货公司的纸袋很占空间，所以非常引人注目。

纸袋几乎撞到所有与坊野擦身而过的人，坊野进入美食广场，放好堆积如山的纸袋，先去买餐券。我也装得若无其事的样子排队买餐券，突然觉得肚子很饿，就点了汉堡套餐。

美食广场很多人，坊野佔据的桌子是靠窗的四人座。我选一个离他不远的地方坐下来。服务生端来湿淋淋的水杯，精神奕奕地复诵我的点餐，撕走了一半的餐券。

坊野吃的是咖哩饭，我斜眼看着他，看到最后又送来了法式布丁冰淇淋。我不禁窃笑，在美食广场点法式布丁冰淇淋，会暴露年纪啊！

放下法式布丁冰淇淋的服务生正要拿起咖哩的盘子时，手跟坊野交叉相撞。就在下一个瞬间，响起剧烈声响，咖哩的盘子弹落在地上，黄色液体四处飞溅。

服务生拚命道歉，坊野却看都不看她一眼，服务生只好把什锦八宝酱菜扒进金属盘里，泫然欲泣地走开。我忘了他现在处于不正常状态，差点想跟他断绝朋友关係。

坊野两口就吃完法式布丁冰淇淋，然后拿起纸袋站了起来。

「然后呢？」坊野的表情像被金桔卡住了喉咙。

「就是这样，你提得了多少就买了多少，买的东西就是我刚才说的那些，而且还把服务生惹哭了。然后你就搭地下铁回家了，我一直看着你，直到公寓入口。」

接着，我在附近找到一家咖啡店，喝着热红茶，从那里打电话叫坊野出来。

「我打电话给你时，你在做什么？」我边环视宽敞的店内边问他。

「应该是在睡觉。」坊野搅拌着柠檬苏打，显得很疲惫。

「很多事都模模糊糊的，很像是睡着了，也很像是累得倒在床上。」

「我对精神病症不是很了解，但是总觉得哪里不对。」我说：「根据字典描述，购物狂是被商业主义毒害所引发的一种现代疾病。由此来看，如果是怕赶不上流行，买一堆杂誌报导的商品，或是接二连三地买想要的东西还可以理解，过度使用信用卡，购买超过偿还能力的商品而破产的例子也时有所闻。但是你不一样，你好像专採购你不需要的东西。」

我把加点的大吉岭红茶倒入杯中，继续说：「而且，所谓Emptiomania，应该是实际慾望的强烈呈现吧？」

「我不知道你想说什么。」坊野茫然地说。

「我的意思是，人都会想要什么东西吧？但是通常在满足慾望前，会因为种种条件而放弃。譬如，经济上买不起，或是已经拥有类似的东西，这次就算了，或是想把这次的钱存起来，去买其他更好的东西。可能是失去那种煞车器的状态，就叫做Empitonmania吧。不过，这只是我的猜测。」我看着坊野的脸说：「也就是说，要成为购物狂，就绝对少不了当事人的日常意识。然而，你的意识却不存在，太奇怪了，你根本没有逃避的必然性。」

「那么，我到底在做什么？」坊野用嘶哑的嗓音说：「如果我不是购物狂，那么我到底是怎么了？」