五章

1

我们升上了高中。

在身体一直抱恙的情况下，我还是想方设法地考进了市里一所还不错的重点高中。

摇月去了义大利的米兰音乐学院留学。

自从和摇月相遇之后，那是我第一次过上没有摇月的日子。

倘若从结果上而言，那么摇月一点都没有说错。我就像是一条在祭典上捞到的金鱼，过上了毫无生气、糟糕至极的高中生活。

既然身在重点高中，那就必须要努力地进行备考複习、时刻关心模拟考试的成绩。可是我却完全无法在那些日子里找到真实感。地震给我带来的伤痛反而是翻天覆地般的真实。摇月无比细心地收集起来的、我羞愧难当地尽数打翻的，从来都不是成绩。就算上了一间好大学又能怎么样呢。我不想成为有钱人，也不想受他人的敬仰，更不想去做什么有意义的工作。

我只想成为一个正常人。

我只想填补那过分残缺和空虚的某些东西。

我开始囫囵吞枣地滥读小说。一如小学时收集花儿，初中时在游戏里收集「花儿」，高中的我开始收集「故事」。

契机是我在网上看到的一篇名为《东日本大地震贡献者表彰》的报道。这篇短短的文章里，浓缩了那些为了拯救他人而不顾危险、奋勇拼搏，甚至是牺牲自己生命的人们的故事。文章本身平淡如水，可是我却看得热泪盈眶。人们在绝境中散发出人性的光辉，展现出英勇的姿态，他们的形象在我的脑海中是那么的伟岸。我甚至觉得自己也和那些得到救援的人一样，被他们所拯救了。——我想，是美丽的故事将我所拯救。它拯救了我心中某些无可救药的部分。

就像花可以不是真的那样，故事就算不是纪实的也无妨。

即便是乱七八糟、荒唐无稽的虚构故事亦无妨。想要在空中楼阁中雕刻出些什么美丽之物，一把名为「谎言」的凿子是必不可少的。关键在于有没有认真地去对待、有没有在作品中倾注热血和灵魂。即便并不精緻，也还是真情实感更得人心。我们并不需要精心编造出来的虚情假意。我最讨厌的就是那些如同商品一般被刻意创造出来的小说。即便并不完美，也还是那些能感受到作者热情的小说要更胜一筹。这就跟孩子眼中的「好父母」是同一个道理。

某天，我心血来潮地去看了父亲写的小说。虽然很不想承认，但他的小说确实很棒。一本好的小说，总是会有着一些不好的小说所绝对没有的东西。会有着宛如透支寿命般的「真切」。可是一想到父亲所透支的是母亲的寿命，我的心情就很是複杂。

摇月去了义大利之后便音讯全无。但既然我自己说过就算摇月不在了也没事，那么倘若我主动去联繫她，在某种程度上也算是认输了。不过私底下我还是有在悄悄地关注她的动向。我想起了五月份被上传到油管的一个视频。那是演奏会的录像。摇月身着一件朴素的黑色礼服。

——看起来像是在服丧。

摇月的站姿让我产生了这样的感想，她站在舞台深处的淡淡昏暗中，彷彿转瞬间便会消失。

娴静端庄的演奏开始了。肖邦的《第二号夜曲》——

我发现，摇月演奏中的本质发生了变化。她的琴声里有着切实的迴响。宛若夜空中的漫天繁星在眼前闪烁。我想起了田中希代子老师的演奏。

摇月再一次，祈祷般地去弹钢琴了——

2

暑假在转眼间到来。

学校办了暑期讲习班，但我一次都没有参加过。我待在暗无天日的房间里一个劲地看小说，时不时透过窗户迷迷糊糊地眺望着夏日蓝天。

清水告诉我说，他要登上甲子园了。于是我在8月11日打开了电视。

屏幕里夏天的甲子园闪耀非凡。

清水虽然只是高一，可他却担任了圣光学院的四号位。我不由得感叹不愧是他。（注：四号位通常都是队伍中的王牌打手，此外，圣光学院的棒球队在现实中是福岛县的最强队伍，多次登上甲子园）

对手是日大三中。清水站在击球区，迅速挥棒打出投手投来的第一个球，高速的击球飞了出去。二垒手捡到球之后，马上把球扔到了一垒。清水一个滑铲上垒——

判定是安全上垒。我鬆了一口气。刚才实在是太过紧张，我甚至屏住了呼吸。

「清水的腿脚真的好快」

我独自念叨着。甲子园里爆发出了盛大的欢呼声。

两支队伍都没有得分，一直僵持到了第八局下半局——两人出局、跑者二垒的情况下，再次轮到了清水击球。他细心地调整握棒的位置，眼神锐利地望向了投手身后的远方。清水有些愉悦地缓缓摇摆着身体。我知道——他是準备要全垒打了。

第三球，清水以惊人的气势挥舞球棒。

伴随着清脆的击球声，棒球被击至高空。解说的声音也无比狂热——

「击中了——！球飞得很高！能飞出场外吗！」

我知道，球一定会飞出场外的。摄像机捕捉到了清水「唔哈哈哈」地大笑着的瞬间。时至今日，清水还是那个「大魔王」，我高兴得不得了。

「飞出场外了！全垒打！」

教练和队员们以满脸笑容迎接了清水的凯旋，用力地拍着他的后背。清水无论到哪都深受大家的喜爱。

第九局上半局，日大三中没能扳回两分，圣光学院以2比1战胜了对手。

欣喜若狂的圣光学院和含泪饮恨的日大三中——无论哪一方看起来都非常出色。

可是，我突然间反省了一下孤零零地坐在暗无天日的房间里的自己。

我到底是在做些什么呢——？

一想到这，我就突然间有些想死了。

3

新学期由一次面谈拉开了序幕。

班主任隅田老师四十齣头，教的是社会，瘦高个儿的同时一年四季都穿着一件褐色的夹克，脸型四四方方。就连他带的那副黑框眼镜也是四四方方的，这导致他的脸看起来像是个图形，全班同学都得了把建筑物给看成是老师的脸的怪病。

老师小小的眼睛在那副四四方方的眼镜后面眨巴着。

「八云～你真的有干劲吗～」

他这样问道。我想他指的应该是成绩吧，我稍作思考，

「没有」

于是老师又眨了眨眼，

「……你知不知道，咱这儿好歹也是一间重点高中啊～」

「我也觉得很抱歉，但是无论如何都提不起干劲」

「你是身体不舒服吗～？」

「有可能」

「……那你去接受一下心理谘询吧～毕竟你头脑也不笨～」

「我不想去」

「……不想去的话就要叫你家长来学校三方面谈了哦～」

唯独三方面谈是我绝对不想见到的。于是我就去接受了心理谘询。当然，我很清楚就算去了也只是白费力气，所以我乾脆跑到了医院的精神科去。如果真能治好的话那我也想要治好。

医生看起来是一个相当聪明的人。

我强忍住羞耻，向医生说起自己那特殊的幻肢痛。

「——然后，在地震的时候感受到的疼痛实在是太过庞大，在那之后，我就没法在日常生活中找寻到真实感了。唯独地震永远都是那么的真实。我现在觉得自己好像身处在海市蜃楼里一样。那些写得无比虚假，但是又很厉害的小说、有趣的游戏、美妙绝伦的音乐或者是艺术作品之类的东西，我都觉得比日常生活更加真实」

医生满脸写着无奈，和站在身后的护士小姐面面相觑。他用右手挠了挠自己的脸颊，说道。

「你的癥状有点像是トテカンカン(乒乒砰)呢」

「トテカンカン(乒乒砰)？」

「太宰治的一篇小说。——主人公是一名退役军人。日本接受波茨坦公告，输掉第二次世界大战之后，他突然间听到了鎚子トテカンカン(乒乒砰)的声音。在那之后每当他想要专注于某些事情的时候，就会莫名其妙地产生トテカンカン(乒乒砰)的幻听，导致做什么都没办法集中注意力，最后自暴自弃了——」

随后，医生在电脑上查了一下，又说了一句「啊，好像不是トテカンカン(乒乒砰)，是トカトントン(叮叮咚)」这样让人摸不着头脑的话。

医生向我递来了电脑，我在青空文库上看完了这篇《トカトントン(叮叮咚)》。（注：青空文库是一个电子图书馆，主要收录日本国内着作权已经消灭了的文学作品）

主角是一个饱受幻听折磨的男人。这种トカトントン(叮叮咚)的幻听彷彿能将虚无都尽数粉碎。小说的文风是书信，一封寄给笔者的信。

「请您告诉我，这究竟是什么声音，以及，我应该要怎样做才能逃离这种声音呢」——

对此疑问，笔者这样回覆道。

「马太福音第十章第二十八节：「那杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他」」（注：翻译引自中文基督教大典）

「如果你能从耶稣的这句话里感受到晴天霹雳，那么你的幻听应该就会停止了，言尽于此，情不能申」

「这是什么意思呢？」

我向医生问道。他又挠了挠自己的右脸颊，说道。

「老实说我也不是很懂」

我又想了一想。

「我觉得这个男人是因为日本战败，导致迄今为止对这个国家的幻想完全崩塌而痛苦不已。这就好比如是自己信仰的神明死去了一般，可是让为此烦恼的人去听信敌国神明的神谕，不觉得有些微妙的荒谬吗？」

「诶？你是在批判太宰治吗？」

「诶？难道这篇小说不就是这种全知全能的上帝视角吗？」

「诶？」

「诶？」

「……虽然我不是很懂，但你是不是想得有点太过複杂了？」

「可我真的在为此而痛苦。假设医生您的家人患上了疑难杂症，那么无论是再怎么複杂的事情都好，您都会去拚命地思考不是吗？」

医生沉默了。他的脸色逐渐发青。

「医生您之所以会想起《トカトントン(叮叮咚)》这篇小说，大概是觉得地震和战败有着一定程度的相似性吧。主人公迄今为止强烈信奉着的、对日本这个国家的幻想被粉碎，以至于陷入虚脱状态，无法适应战败后的日常生活。可是我不同，我从一开始就没有相信过什么东西。神也好佛也罢，从一开始就不曾存在过。只是我的日常世界在被海啸摧毁之后，又一次回归了日常而已——」

医生极其厌烦地举起了手。

「……好了好了，我知道了。你应该是因为地震带来的打击而导致脑子出了点什么毛病。我给你开点葯，你记得按时吃」

「我不是因为地震带来的打击脑子才有毛病的，我从一开始就不太正常」

「……啊，好烦啊好烦啊好烦啊……！」医生突然尖叫了起来。「我就不应该当什么精神科医生的……！」他抱着自己的膝盖蹲坐在圆椅上，不停地挠着自己的右边脸颊，一边抽抽搭搭地流眼泪，一边旋转着椅子。「你们这群人……脑子、脑子、脑子都有病……！真他妈的噁心……！神经病不要来我的医院啊……！这里禁止你们进入……！我只让正常人来我的医院看病……！」

我被吓得不轻，站在医生身后的护士小姐倒是动作非常熟练地抚摸着他的后背，向我投来了愧疚的眼神。

「不好意思啊。之前有一位患者自杀了，所以医生现在的状态不太好呢」

我愣住了。

「……还是去看看医生比较好吧？」

「可他自己就是医生啊」

这么说来确实如此。我离开了诊疗室，在医院的药房里取了抗抑郁的药物。

準备回去的时候，我有些担心医生的状况，于是便绕到医院的背面，抬头望向诊疗室的窗户。

——我吓了一跳。因为医生也在通过那扇窗俯视着我。他看起来垂头丧气，像是被黄油刀从实体上切割下来的影子那样，身影中写满了落寞。

「多多保重」

医生冷不丁地开口说道，不知为何，他那落寞的身影却深深地打动了我的心。

「谢谢你」

我向他鞠了一躬，离开了医院。

医生大概一直目送着我的背影远去。

4

抗抑郁药物出乎意料地有效。

无论看什么都会多多少少有一些的疼痛居然略微地减轻了。在感官被完全扭曲之前，我所目睹过的正常世界如今宛如海市蜃楼一般在我眼前摇摆。不知为何我感觉甚是怀念。通过服药，我的感官有所转变。我能好好地把书看进去，一段时间之后甚至开始听起了音乐。由于我已经很难再去察觉到那些微小的瑕疵，音乐在我耳中比以往任何时候都要更加优美。

——我突然想到，金耳朵的人和木耳朵的人，究竟谁才更加幸福呢。

可是到头来，抗抑郁药物也未能将我拯救。葯吃完之后，我只感到像是喝完了一瓶无比美味的弹珠汽水那样的寂寞与空虚。我也再都没有去过医院。

而另一边，彼时的摇月好像迷上了肖邦。

我听着波洛涅兹舞曲，查了查肖邦的资料。

肖邦出生在波兰，是一位浪漫主义时代的音乐家。他自幼天资聪颖，七岁的时候就写出了《G小调波兰舞曲》。肖邦的一生饱受肺结核的折磨，在他十七岁的时候，他的妹妹也因为肺结核而去世。

1830年11月2日，二十岁的肖邦已经以演奏家和音乐家的身份名扬天下。由于国内形势的恶化，他下定决心离开了自己的故乡。当时的波兰被沙俄、奥地利、普鲁士分割统治，国内的独立运动风起云涌。

「我这趟旅途好像只是为了寻死」

肖邦在寄给朋友的信中这样写道。也许他已经有了一些不祥的预感。儘管不知预感是否会应验，但肖邦还是带上了与康斯坦齐娅·格拉德科夫斯卡交换的戒指，以及一个装有祖国故土的银杯，启程前往了奥地利维也纳。（注：康斯坦齐娅·格拉德科夫斯卡是肖邦的初恋，两人这段秘密而含蓄的爱情最终未能修成正果，肖邦在离开故乡波兰前弹奏了《离别》向自己的心上人告别）

1830年11月29日，波兰1830起义爆发了。武装起来的市民一度把沙俄军队驱逐到了华沙北边。爱国的肖邦也打算参加革命，可朋友提图斯告诫他说「你应该通过音乐来报效祖国」，最终肖邦选择留在维也纳。

可是维也纳受波兰1830起义的影响，反波兰风潮愈演愈烈，肖邦在维也纳遭到了冷落。到最后，他未能取得什么太大的成就便离开了维也纳。

肖邦随后辗转来到了德国斯图加特，在那里他得知华沙的革命军队已经被沙俄军队镇压，起义失败了。想必肖邦度过了一段极其痛苦的日子。他担忧身在祖国的家人和朋友的安危，被孤独寂寞所折磨……撕心裂肺般的悲伤侵袭了他。