阿信的腳踏車

喀啦喀啦喀啦。

这是脚踏车下坡的声音。

是阿信的脚踏车。

喀啦喀啦喀啦。润滑油不足的踏板，转动着生鏽炼条发出的声音。

毕竟这已经是三十年前的事情，每辆脚踏车的外观看起来就是非常笨重，小孩子骑的脚踏车不是某人的二手车，就是某个部位的零件已经坏掉的脚踏车。

我躲在被窝里，耸起耳朵，静静聆听着那个如风车的声音。此时我的眼帘浮现出咬紧牙关，流着眼泪的阿信模样。

当时，在我家旁边的马路是一条长长的陡急坡道，刚学会骑脚踏车的小孩子都很怕在这里骑车，给它取了一个名字，叫做「磨秃坡」。听说曾有小五学生在这里跌倒，磨得全身是伤。可是阿信却不信邪，还是小三学生的他，老是喜欢不踩剎车，就这样下坡呼啸而过。

叽叽叽～

在下坡路传来剎车的声音。我的双手紧紧抓着棉被两端。因为在那一刻之前，我都以为是自己幻听。可是，刚刚确实听到挂钟响了十一声。已经是晚上十一点多了。对当时只有八岁的我来说，那是深夜时刻。

难道是？不可能是阿信。

可是，真的是阿信。

叩叩。

在寂静的暗夜里，传来有人拍打窗户的轻微声响。

这是我们的暗号。

我躲在被窝里，拉拉两边耳朵。我想我可能是在做梦吧？

啊，好痛！我不是在做梦。

我轻轻地掀开棉被，走到窗边。阿信绝对不会从玄关进来，找我出去玩。因为他知道，我妈妈不会给他好脸色看。如果他要约我出去玩的话，他会用树果丢位于二楼角落我的房间窗户，偷偷呼唤我。

夏天的时候，就丢青色无花果。

现在的话，应该是丢橡果。

我打开窗户，果真是橡果。

在月光普照的后院，阿信的光头闪闪发亮。那时候我的眼睛一定张得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！

阿信那个没有门牙的嘴巴张成八字形，对我微笑着。

「早！」

为了谨慎起见，可以再说一次吗？可是现在是半夜。有人用「早」来打招呼，害我不晓得该如何回话才好。

我将手指摆在嘴唇上，对着阿信摇摇头。虽然家人都已经就寝了，可是睡在隔壁房间的母亲很神经质，尤其对于声音和光线特别敏感。我吃的食物、学校的成绩、交往朋友的品性，她都会严格审视。

阿信将双手贴在脸颊上，他的嘴唇在动，由嘴形可以清楚看出来，他在对我说「去，玩，吧。」。我将眼睛张大，露出「什么？」的疑问表情，然后他的嘴唇又在动了，这次是说「你下来吧。」并且向我招手。因为眼前的景像实在太熟悉了，我不禁对他点点头。

我赶紧换了衣服，抓着延伸到窗边的柿子树树枝。以搭云梯的要领，趴在树榦上，然后慢慢地往下滑。这一招是阿信教我的。这样子才不会吵醒我妈。如果我妈看到我这样子，保证她会当场晕倒。

「内·裤·被·看到了！」

阿信拍了一下手，伸出两只手指做胜利手势，然后将手指弯成圆轮状，摆在额头上，做出观望远方的动作。

这是阿信最擅长的老把戏。不想看到内裤时，就会出现这样的手势。当时还是小三学生的阿信，他盯着看的东西，并不是我裙子里面的内裤，而是开始变红色的柿果。

「你到底想干嘛啦？」

我站在柿子树下面，压低声音问他。受到我的影响，阿信也压低嗓门跟我说话，不过他并没有回答我的问题。

「妳今天想去哪里玩？」

「现在吗？」

「是啊！」

「你有没有搞错啊？现在是三更半夜呢！」

「我没搞错，我们就去玉池庙吧！」

阿信那双像橡果的眼珠子就这样骨碌碌地打转。没错。他就是这样倔强的小孩，不管别人说什么，他都不会听，只会照着自己的想法做。

在月光下，阿信的脚踏车闪闪发光。那是一辆有着牢固置物架的大型黑色脚踏车。听说那辆脚踏车是阿信从事资源回收工作的父亲，平常用来拉运货架的脚踏车，现在他的父亲送给了他。尺寸是二十六吋。对低年级的孩子来说，每个人都很想拥有大人的东西，阿信就是最佳证明。

「来，上车吧！」

阿信动了动手指。他想模仿电视连续剧男主角的口吻说话，可是一边的鼻孔却有鼻水流出来，就模仿不成了。我递了面纸给他，他噗地一声擦掉鼻水，又再对我说：

「上车吧！Let's go！Go！」

我不能马上就答应他。因为上星期四发生的那件事。可是，在上星期那件事发生以后，阿信一定很想去玉池看看。他就是这么固执倔强。让我也不好意思拒绝他。

「妳要抓好哦！」

「嗯，我知道！」

虽然阿信会骑二十六吋的脚踏车，可是当他的屁股坐在座垫上，双脚根本构不着踏板。因为多了我的重量，脚踏车摇摇晃晃了好一会儿。听到炼条传来连续的喀啦喀啦声后，总算可以加速，就像滑板车般，沿着夜路跑去。

我想阿信还是不敢走那条磨秃板吧？因为他绕远路，朝那条被大家称为邮筒路的农道骑去。

那是个月光普照的夜晚。但时间毕竟是在三十年前，而且又是在乡下地方，家家户户都没有装所谓的室外灯，整条路只有电线杆上的赤裸灯泡在照明，所以一路都要很小心，注意脚踏车的车灯是否熄灭。记得当时我和脚踏车的影子就映照在出埂上，颜色也是黑的。

每当我们两个人偷溜出去玩的时候，我总是坐在阿信的脚踏车后座。虽然我已经是小三学生，可是还不会骑脚踏车。最后我之所以会骑脚踏车，全是托阿信的福。

那天到底是几月几号呢？正确的日期现在已经想不起来了。只记得吹在身上的风有点凉意，因为那个地方秋天来得早，我想时间大概是九月底左右。

为什么我会好像陌生人般，用「那个地方」来称呼呢？因为我住在那里的时间，只有那一年的春天到秋天的半年时间而已。

那个地方是妈妈的故乡。为了患有小儿气喘毛病的我，妈妈决定暂时搬到那个地方住。医生曾跟妈妈说过，不晓得我可不可以活到二十岁。所以那时候的我，每晚闭上眼睛睡觉时，都会觉得很不安，很怕看不到隔天的太阳，每天都过得很惶恐。结果从那时到现在，已经过了三十年，现在的我还是骑脚踏车高手。那个医生真是个庸医啊！

但其实真正让人烦恼的事，并不是我的病，而是妈妈和爸爸的关係。爸爸那时候已经离开我和妈妈，在别的地方跟其他女人同居。这是连医生也治不好的疑难杂症。现在回想起来，妈妈会带我回她的娘家，应该是跟爸爸的事有关。

喀啦喀啦喀啦喀啦。

晚上的邮筒路连个人影也没有。道路两侧的稻穗因为体积太沉重，脖子都倒垂弯曲，只看到对面像小圆点般分布的稻草屋顶。农家要早起工作，所以家家户户早早就熄灯休息了。

车子经过小邮局和红色邮筒，四周变得更加寂静。吹动杂木林的风声，现在听起来就像是有好多人聚在一起窃窃私语的声音。

飒哗飒哗飒哗。

月光照耀下，泛着白光的芒草穗，看起来好像是正在对人招手的千万只手。

摇摇晃晃。

我的胸口也跟着激蕩起来。车子摇摇晃晃，小小的身躯就蜷缩在阿信脚踏车的后座上。我紧紧抓着置物架，开始后悔自己为何要答应阿信。因为对住在这里的小孩子来说，镇守这座村子的森林玉池是个恐怖的禁忌之地。

那个玉池就座落在没有人烟，已经荒废的神社里面。池的正中间有块中洲陆地，在那块陆地盖了一间破旧的老庙。

五年前行蹤不明的神主就在那座庙里。村里的小孩子都这么谣传。他是怎么会「在」那里面的呢？这就成了谜题。有些孩子说他已经变成了木乃伊，也有孩子说他已经变成了骸骨，但我则听大人说，那位神主还活着，以喝雨水、吃蜈蚣为生，如果有人偷看，就会大声斥喝「不準看」，不管实况如何，这些谣言听了都会让人起鸡皮疙瘩，觉得很恐怖。没有人知道哪个谣言才是真的，因为从来没有人敢去那里查探。

就算是白天时候，只要一想到玉池，就会怕到身体发抖。而且在抵达玉池庙之前，必须先经过一个可怕的考验——。

飒哗飒哗飒哗。

摇摇晃晃。

脚踏车好像不理会我内心的恐惧，勇敢地在黑夜中驰骋。我又不会骑脚踏车，到了这种情况，更不可能一个人回家。

我不会骑脚踏车的理由，其实还有另一个，因为骑脚踏车是激烈的运动，医生禁止我骑。如果还要我再举出另一个理由，那就是我五岁时，生平第一次拥有的二十吋三轮式脚踏车，可能是已经跟别的女人同居的父亲，送给我的礼物。如果我露出欢欣表情骑着那辆脚踏车，妈妈一定会很伤心，所以我就不骑了。

只听妈妈的片面之词，会觉得父亲真的很过分，可是等我长大，了解实情后，第一个感想就是：「两个人彼此彼此」。为了我的监护权问题，这几年里，爸爸和妈妈都不断地为了这件事情起争执。

他们也曾经问过我，到底要跟谁？可是当时我才八岁，根本回答不了这个问题。因为那时候的我不管去到哪里，都只能坐在人家脚踏车的后座，并不是可以清楚自我作主的年纪。

喀啦喀啦喀啦喀啦。

脚踏车继续往前行，左手边是一片桑树田。前面就是让村里小孩子不敢走夜路的可怕关卡。那里是一片墓地。

从桑叶间露脸的墓碑木牌和石灯笼，看起来好像是人头。那些人头全都面向我，好像在瞪我们一样。我很想闭上眼睛，可是又怕闭上眼睛后睁开眼时，眼前不晓得会出现什么东西，这样更恐怖。

「我好怕哦！好像有人在看我们。」

我试着开口说话。说话以后，好像可以让恐惧感减少一点。可是，阿信的一句话，却让我的勇气给击溃了。

「嗯，是有人在看我们。」

「……是谁？」

「坂田家的奶奶。刚刚骑到这里的时候，我就看到她了。她把供品馒头当沙包在玩。」

坂田家的奶奶患有严重的老人痴呆症，我就曾经听过坂田家的媳妇在跟娘家的舅妈抱怨，说坂田奶奶每天晚上都会偷溜出去，让她感到非常困扰。可是，坂田奶奶应该不可能会出现在这里才对。因为——。

「喂，阿信，坂田先生和这位老奶奶，上个月就——」

「是啊，可是她忘记自己已经死了啊！」

当时，那个村子还保留土葬的习俗。将死去的人装在像圆木桶的棺材里，然后就埋在土里。为了不让死者跑出来吓人，会在埋棺材的位置上摆着一块很大的石头，这是那个村子的习俗，所以就算看到什么怪东西，也不足为奇。

「真有那种事吗？」

「真有那种事才怪！」

阿信的玩笑话总是这么老套，一点都不好笑。现在想起来，也一样笑不出来。总觉得从右手前方暗处，传来坂田老奶奶哼歌的声音，害得我只好一直盯着自己的双手看，紧握置物架的手指头都因为太用力，指关节都泛白了。

穿过墓地，与那座镇守村民的森林距离是越来越近了。竹白林里是一段绵长的缓坡路。这时候阿信就像虾子般，弯曲着身子用力地踩着脚踏车。

「你骑得动吗？要不要我下车？」

「呜吱吱。」

「需要我在后面推车吗？」

「呜吱吱吱。」

阿信变得倔强，不回答我。

「我的手都抓到要脱臼了。」

我真的是手快要脱臼了。

终于骑完坡道，阿信呼呼地喘着气，蹲坐在竹白林里，将嘴唇翘得很高，对我说：

「妳好重哦！」

如果是现在，有人这样说我，我一定会气到揣他一脚，可是当时八岁的我听到阿信这么说，非常高兴，忍不住提高嗓门：

「我重了两公斤呢！」毕竟那时候减肥这两个字还不流行。我的身体不好，所以很瘦，让体重增加，达到学年体重标準一直是我的梦想。「因为妳一直睡啊！」

我之所以会一直睡，是因为上星期四发生的那件事。

上星期四，我们偷偷跑到玉池，结果掉进池里溺水。我被送到医院，昏迷了好几个小时。出院以后，为了调养身体，就一直请假没上课。

「妳，不要再被人载了。要自己骑车。」

我曾用阿信的脚踏车练骑过好几次，可是根本不行。二十六吋的大型脚踏车，不可能马上就能学会怎么骑。

「我，不可能一直都载妳啊！」

「嗯，我知道。」

这点我当然知道。

「我爸对我说，置物架是用来载东西的，不是用来载人的。我啊，上小学前就已经会骑二十六吋脚踏车了。」

「我会练习的。」

「不準用有辅助车轮的三轮式脚踏车练习。」

「知道了。」

「这样不行！」

「啊，哪里不行？」

「妳的回答不对。听起来一点魄力也没有。像这种时候，不能说知道，应该这么说——」接着阿信就以好像要揭开天大秘密的表情对我说：「我理解并承诺。」

「那是什么意思？」

「别管是什么意思，妳跟着我说一遍。」

「我理解并承诺。」

「气势还是不够！」

「我理解并承诺！」

我说到第五遍，阿信才终于点头对我说：嗯，可以了。

「我教妳的每件事，都不準告诉别人。不然老师又要生气了。妳要遵守约定哦！」

「我理解并承诺。」

我回答以后，就紧紧地闭上嘴巴。班上只要有人说奇怪的话，老师就会骂阿信：「一定是你教的吧！」。阿信啊，真可怜！不过，老师也算是猜对了一半，奇怪的话确实都是阿信教我的。

从这里再往下走。就是镇守森林的石阶。

不晓得从何时开始，月亮躲到云的后面，四周突然变暗了。觉得石阶两侧的杉树好像就要倒下来般。就算没有这些杉树，就算是白天，自己一个人来这里还是觉得这里很恐怖。我之所以敢一直往前走，是因为有阿信陪我的关係。

阿信一副自在的模样。啦啦啦啦—还唱着卡通片的主题曲。就算看到坂田老奶奶也不怕，今晚的阿信，也许不晓得什么叫做恐惧吧？

啦啦啦啦～

事实好像不是那样。仔细听的话，发现阿信的歌声是颤抖的。我也用颤抖的声音，跟阿信一起唱歌。

啦啦啦啦～