１

步美，我希望你当我的接班人。

————————————

舅公秋山定之已经在病房内。

假日午后的阳光从窗户照进来，呈现出迷茫的平淡色泽。坐在床前圆椅上的定之，一见步美走进房，马上抬手唤了声「嗨」。

「步美，最近过得好吗？长大了呢，现在多大了？」

「十七岁。」

「傻瓜，这个我知道，我是问你多高。」

秋山定之以教人很难相信他已经八十岁的洪亮嗓音，威严十足地朗声大笑。祖母枕边摆着一个综合水果篮，正中央是一颗特大的哈密瓜。

「一百七十五公分。」

步美一面回答，一面脱去大衣，定之眯起眼睛喃喃低语「那还赢你一些」。

「我一百七十七。」

「那么，等我超越这个数字再通知舅公一声。我猜应该快了。」

「说这什么话啊，真不甘心。」

「哥，听说步美常打篮球，今后一定会长得很高。」

步美朝声音的方向望去，从病床上坐起的祖母正看着他，笑着说：「对吧？」

「哥，现在你的腰和背都驼了，个子比人高，已经是很久以前的事了。」

「沉浸在目前最高纪录保持人的光荣中也不行吗？你说是吧，步美？」

舅公半开玩笑地说道，我朝他露出苦笑，咕哝说了句「当然可以」。定之很满足地点了点头，就像要让位给步美般，从椅子上站起身。

「爱子，那我走啰。」

他朝祖母抬手道别，青筋浮凸的手臂虽然清瘦，但骨头粗大，就连皮肤上头的黄褐斑，也和他黝黑的皮肤很相称，看起来相当健康。

「真不好意思啊，哥。」祖母正準备从床上起身时，定之皱起眉头阻止，「啊，不用送了，妳就躺着休息吧。」他拿起先前搁在膝上的帽子，戴在像染髮似的满头银丝上。

那是头型高耸的圆顶硬礼帽，只有在老电影中才看得到。他拿起立在钢管床旁的手杖，今天舅公穿的是一般的衬衫和夹克，不过他平均每几次当中，就会有一次是戴这种帽子，穿日本传统男性礼服，外头再罩上一件披肩斗篷，一副完全与时代脱节的装扮，而且这身打扮和他极为搭调。所以步美有时甚至觉得，真正与时代脱节的人也许不是舅公，而是他自己。定之总是显得意气风发，步美就欣赏他这点。

「你叔叔他们今天会来吗？」

「嗯，待会儿会和他们碰头，然后搭他们的车回去。」

学校社团结束后，步美自己先来这里。定之点头说了句「这样啊」，祖母接着说：

「哥，你今天也是开车来吗？回去的路上要小心喔，」

「嗯，他们应该已经在外头等我了。今天我要司机随行，平时邯足自己开车。」

定之像在夸耀似的，挺起胸膛。他走向步美，在他面前托起额头上的帽檐。

「我还骑摩托车呢，不管是上山下海，我现在都还能自己一个人去。」

「哥，你从以前就一直是精力过盛，体力好得吓人。」

祖母像在讨定之欢心似的，笑着说道，定之也对妹妹莞尔一笑，回了句「可以这么说」。

「步美，送我到外面。」

离去时，舅公叫步美送行，两人一起来到走廊后，定之脸上的笑意然消失，他以严肃的声音问了句二切顺利吗？」

「还算顺利。」

每次和舅公见面，他总是很担心似的这么询问，或是像在勉励似的喊话，这是从步美小时候开始就一直不变的习惯。

「那就好。」定之像平时一样点了点头，接着说「如果有什么困难，儘管跟我说一声」。

「还有，你奶奶的病没什么问题。你可别太担心喔，步美。」

步美从一开始听说祖母住院一直到现在，都觉得像是喉咙受压迫般，几乎快要喘不过气来，此刻他感觉自己的一切彷彿都被舅公看穿，一时无言以对。

定之扬起嘴角：「我要说的就这些。」他轻拍步美的肩膀。

「我会再来的。」

「嗯……」

定之挥着手迈步离去，有两名男子一直站在护理站前的交谊厅等候，穿着和医院很不搭调的西装，他们朝步美低头行了一礼。

是定之的秘书们。定之曾说过，他们负责公司里的事务，同时身兼业务和宣传。他们跟在定之身后，绕过转角，就此消失。

回到病房后，祖母从舅公探病送的水果篮里取出苹果，正在削皮。

「你叔叔他们什么时候要来？」

「四点左右，听说等朱音补完习，就会直接过来。」

「这样啊。」

祖母的视线从手上的水果刀移开，朝电视旁的时钟瞟了一眼。在叔叔来之前，还有将近一个小时的时间。这个人物造型闹钟，是祖母确定要住院而离开家时，堂妹朱音亲手交给她的。

「千叶的学校怎样啊？」

「只看得到体育馆和学校四周，所以和东京差不了多少。倒是奶奶，妳状况怎样？」

在干叶的学校有篮球比赛的事，步美在上礼拜来的时候，便已经事先告诉过祖母。祖母削好苹果后，递给步美一片。

「就算你每个礼拜都问一遍，我的病情也不会有多大的改变。」

步美一直到今年才知道祖母有心脏方面的老毛病。

先前他知道祖母每餐饭后都会服药，也常会跟他说「今天是我到医院报到的日子」，定期跑医院。但他本以为祖母是因为上了年纪，定期到医院做健诊，因而没放在心上，应该不是需要动手术的急迫性重症才对。

然而，上个月祖母说她觉得胸闷，经她的主治医师介绍，住进这家医院，这是一家大学附属医院，离祖母和步美他们住的地方有一大段距离。为何不是挑选她常去的那家医院附近，而是专程住进这么远的大学附属医院呢？叔叔只说是为了做检查，除此之外就没再多说。

病房里的四床病床，有两床空着没人。斜前方有住人的病床，拉起隔帘，遮蔽了视线。里头传来电视的声音，仅隐隐透射出五颜六色的光线。

苹果果肉的味道厚实饱满，祖母递给他下一片时，突然开口。

「步美，我要拜託你一件事。」

「什么事？」

在病床上坐起身的祖母，脸色苍白，一脸病容，但不可思议的是，她眼中蕴含着一道沉稳的光芒。

「我希望你能继承我的工作。」

「工作？」

「没错，工作。」

祖母点头回答，嘴角微泛笑意。

「我答应要和人见面，但后来因为住院无法前往，不知道怎么办才好。」

「和人见面？」

今年已经七十五岁的祖母，如果就一般社会标準来看，她的头衔应该是无业才对。步美因不解其意而反问，祖母就像在把热的东西吹气吹凉一般，说了句「是一种联繫的工作」。

「我最后还是决定交给你。步美，我希望你当我的接班人。」

步美频频眨眼，不知目光该往哪儿摆。祖母从蓝色病人袍里露出的手腕和脖子，是那么纤瘦，感觉无比陌生，她嘴角的微笑暗藏着一股心灰与落寞，感觉就像看到某种近似觉悟的暗影，令步美无法动弹。

「这话怎么说？」

「你知道定之舅公是从事占卜的工作吧？」

「知道。」

步美从小就知道舅公秋山家是从事这种工作，祖母的娘家家世颇有来头，而且是当地的地主，以占卜为业。听说长期以来培养出不少顾客，当中甚至有许多大名鼎鼎的文化界人士和艺人。以此蓄积财富的秋山家，在步美双亲过世后，常在背后给予支持和援助。

「在秋山家的工作中，我继承了其中一项。这件事我非但没告诉过你，就连你叔叔、婶婶也不知道。」

「奶奶，妳也会占卜？」

步美从没听说，他虽感到困惑不解，但仍不忘询问，祖母闻言后摇头。

「不是占卜。」

「那不然是什么？」

「我能召唤死者，让他们与活人见面。」

「咦？」步美脱口发出一声惊呼。

步美满心以为祖母是在开玩笑，差点笑出来时，祖母继续以不带半点笑意的声音说道「我没骗你」

「像我这种让死者和活人见面的工作，称作使者。步美，我希望由你继承这项工作。」

步美表情僵硬。

祖母的眼神非常认真，步美明白她所言不假。最重要的是，祖母是第一次主动谈起这种事。儘管出身于长期从事占卜业的名门世家，但看她的表情，似乎与占卜完全无关。祖母口中的占卜，自始至终都不过是职业的一种，与其他职业没什么两样，而她也从来不曾给人灵异或神秘感，就连为人洒脱开朗的秋山家大当家定之也是如此。因此长期以来，步美对于肉眼看不见的存在，并不会过度依赖，也不会感到厌恶，始终都保有适当的距离感。

「为什么是我？」他问。

这件事实在教人难以置信，他想知道更多详情。不过他最在意的，还是祖母告知这项秘密的对象，为何是他？祖母甚至没跟叔叔和婶婶提过，况且她的孙子，并非只有他一个。

「因为我觉得步美你很适合。」

祖母的表情不显一丝变化。

她发现步美手中吃一半的苹果一直没吃完，只好将手中削好皮的苹果搁下，噗哧一笑。

「我的孩子和孙子当中，也属你最常来探望我。虽然有时会无谓的乱花钱，教人头疼。」

「妳可真唠叨。」

步美才刚将那件少男风格的大衣脱下，这时急忙一把拉向胸前。英国传统品牌Gloverall与渡边淳弥联名的牛角扣大衣，肩膀和连帽是用皮革和格子状图案的其他素材布料製成。流行的设计让步美一见锺情，花光自己的存款和打工赚来的钱，将它买下。

这是步美人生中最捨得的一次购物，他对此相当兴奋，祖母敏锐地发现孙子的新大衣，询问价格，步美也如实以告。虽然祖母的娘家是大财主，但当她听步美回答衣服要价十五万圆时，她惊呼一声，为之傻眼。这个价格马上便传进和步美同住的叔叔婶婶以及朱音耳中，他们都对步美说「你就一辈子穿着它吧」，至今仍动不动就提及这件事。家人全都笑这是他「唯一一件穿得出门的衣服」。

祖母呵呵轻笑。

「拜託你了。」她又说了一遍，这次甚至还低头行了一礼。