２

使者的工作是接受委託人的请託，与委託人想见的死者进行交涉。

待确认过死者是否有见面的意愿后，只要取得死者的同意，便可安排和委託人见面。

步美听祖母说明细节，听得目瞪口呆。

听着听着，这番话的内容他已经不在意，反而是开始替祖母担心。也许是听祖母谈话时，他的模样显得有些敷衍，祖母对他说「我可不是脑袋有问题喔」。

「你不相信对吧？真是个没礼貌的孩子。」

「可是……」

步美听说占卜算是统计学的一种。虽然不清楚舅公从事何种占卜，但祖母所说的使者与舅公的占卜相去甚远，不但唐突，且毫无根据，明显给人一种超自然的印象。

「算了。」祖母长叹一声。

「就算你现在不能接受，日后也一定会明白。使者的工作，也是我娘家代代相传的一种重要能力。现在是我拥有这项能力，不过在一旁协助这项工作进行的，是秋山家。」

「协助？」

「像是安排见面的房间，或是当天在一旁做见证，这需要有人进行事务方面的準备。虽说是工作，但这种力量就像是贡献社会一样，所以不向人收取费用，这一切全部由秋山家来张罗。」

「喔，既然这样，这次也请定之舅公帮忙不就得了吗？」

「之前一直是这样，我年轻时，不论是直接与委託人交谈，或是在现场当见证人，都是由我来做，但最近身体不听使唤，所以除了一开始接委託人电话，以及和死者交涉的工作外，全部都是请秋山家的人帮忙。」

「把这项力量转让给定之舅公不行吗？」

步美想起刚才跟在舅公身后的那两名秘书，这么回覆，结果祖母毫不留情地斥责他一声「笨蛋」。

「我就是因为上了年纪，才会想转让给你这样的年轻人来继承，哥哥他比我还老，我干嘛转让给他啊，那样根本就没意义。说吧，你到底要不要做？」

「我要做。」

步美回答后，之前一直滔滔不绝的祖母，突然闭口不语，她仔细打量着步美。这次换步美回望祖母，对她说了一句「干嘛啦」。

「要我做的人是妳耶。」

「你不再考虑考虑吗？」

「我不知道自己有没有那个能耐，而且试过之后，也可能办不到。不过，挑中我的人是奶奶妳吧？」

「没错。」

「既然是这样，那我就做吧。」

一开始听说祖母住院时，步美脑中一片空白。一想到当时的情形，这些事便显得微不足道了。

步美心里感到抱歉，他在结束社团活动返家的路上，站在下着雨的高架道路下，想拦计程车前往医院，他呆立原地，望着车流中的红光和黄光。一直拦不到车，令他感到心灰意冷，他不知道自己此刻到底在做什么，就像失去目的一样，脑中一片空白。

这时有个念头浮现脑中，这突如其来的冲击，令他的双眼和鼻头为之一热，隐隐作疼。

奶奶，妳不能死。

不要像我爸妈那样。

终于来了一辆显示「空车」的计程车，步美朝它挥手，在车子驶近的这段时间，一股过去从未想过、一直潜藏心底的决心突然涌现，由于来得过于突然，步美几乎是在无意识下便打定主意。

只要是为了奶奶，我什么也愿意做。我以前什么也不能为妳做，对不起！

步美的回答，让祖母沉默了半晌。她目光移向一旁，喃喃低语「突然全部要交给你去做，那也是不可能的事」

「你就先慢慢试着去做，累积当使者所需的心得，学习怎么做才对。如果到时候还是觉得办不到，要拒绝也可以。」

「妳一直说我办不到，我可都还没表达我的不满或是说任何丧气话呢。」

步美皱眉说。

「还有，奶奶，真的那么糟吗？」

「你指的是什么？」

「妳的身体状况。」

祖母终于抬头面向他，步美注视着她的脸。

「真的糟糕到、非得从妳长期负责的工作中退休不可吗？」

「你没听我说过吗？我打算比我那精力充沛的哥哥活得更久。要赢过那个都八十岁了、还在骑摩托车的老头。」

祖母脸上泛起明快的笑容。

「不过，这件事你可别跟我哥说喔。因为他要是认真起来，可是很麻烦的。」

「我了解。」

「只不过，人住院后，确实胆子变小许多。我想趁自己还健康的时候，全部传承给你。」

听她说话的口吻，彷彿这只是附带一提，不过这应该才是她的真心话。祖母低头望着地面，步美没能进一步追问。她对步美说「我们就步入正题吧」。

「目前有两件可能的委託工作，已决定好和委託人见面的日期，你可以代替我去听对方怎么说吗？告诉对方使者什么能做，什么不能做，然后询问对方想见的人叫什么名字，到时候我会向你说明接下来该怎么做。」

祖母「嘿咻」一声坐起身，吩咐步美从病床的边桌下取出她的包包。那个握把松垮的布制包包，打从还没有「环保袋」这个称呼的年代起，祖母外出时便一定会随身携带。

祖母取出一本又旧又髒的大笔记本，似乎是到处都买得到的牌子，而且样式也很普遍，不过侧面为褐色。

「你带这个去。」她把笔记本交给步美。

「上头写有使者工作的相关事项，你拿去好好看。」

翻开褐色封面一看，里头写满祖母的字。步美望向第一页，大吃一惊。

「您好，我是使者。

使者接受活人的委託。

得知您想和哪位就物理层面来说已经不可能相见的死者会面后，接受委託，回去与那位死者交涉。」

「奶奶，这是……」

「是我事先製作的。」

假想的对话，完全照口语的方式写下，这是打工的地方常有的指导手册。多贴心的设计啊，虽然有点沮丧，彷彿自己在祖母眼中很不值得信赖，不过从祖母那一板一眼，老爱瞎操心的个性来看，会这么做也是理所当然。

不过话说回来，还真的是鉅细靡遗呢……正当步美边想边翻页时，他突然停在某一页上。在耝母所写的字迹上头，有别人写的补注与之重叠。那粗犷的文字，比祖母写的字来得大，像是男性的笔迹。

「第一次见面时，有必要说明自己与恐山巫女的不同。」

「× 要清楚说明这不是代为传话的方式，得强调自己始终只是让双方见面的牵线者。」

上头所写的文字，有许多都是用片假名写成，感觉是一位比祖母还要年轻的人所写。对了，如果说这本指导手册是最近才为了步美而写，看起来未免也太老旧了。

「这是什么时候写的？」

「很久以前了，你听好，要仔细看，有不懂的地方再问我。」

祖母这番话的后半段硬生生结束，就像不想让孙子再继续追问笔记的事。为了不造成祖母的困扰，步美也随口应了声「喔」装糊涂。

上头的字迹工整漂亮，为了不让看的人有所困惑，连细部都面面具到，若说是为了开玩笑或骗人而刻意製作这样的笔记，那也未免太大费周章。

「步美，这样你还不相信吗？」

「……比刚才更相信了。不过我觉得，奶奶妳竟然有时间製作这么麻烦的笔记本，妳可真有空閑呢。」

「我不是说过了吗。」

祖母病人袍的前胸上下起伏，深吸一口气，望向枕边的闹钟。叔叔他们原本预定四点前来，但现在已经超过了五分钟。

「我想让你继承使者工作的事，刚才已经跟我哥谈过，今后他一定会助你一臂之力。当然了，有不懂的地方，我也会教你。因为你是新手，所以一开始就多听听周遭的人怎么说吧。也可以试着多和委託人聊聊。大家都是抱持真切的心前来，所以你要抬头挺胸，展现出十足的大人样，要有使者的架式。」

「要有使者的架式，这话说来简单……」

步美不禁露出苦笑，但祖母却瞪视着他说「我是跟你说正经的」。

「实际与死者交涉的工作，暂时还是由我来做，你主要是与委託人接洽。就像先前请我哥公司里的人帮忙一样，你算是牵线者。」

「嗯。」

「还有一件事。」

还有什么事啊？正当步美以略显厌烦的表情望向祖母时，没想到祖母双唇紧闭，显得欲言又止。

「如同我刚才说的，使者的能力是一对一传承。一旦我传给了你，我就失去这项能力。就是以这种方式交接。」

「一直都只有一个人可以使用吗？」

「没错，我还会教你一些做法，不过，能使用这项能力的，就只有一个人。而成为使者的人，无法和自己想见的死者进行交涉。」

「这话的意思是……？」

「虽然你可以完成别人的愿望，却没人可以接受你的委託。只要你成为使者，就得等到日后你将力量转交给其他人之后，才没有这项限制。」

「喔。」

「你有想见的人吗？」

祖母以很自然的口吻说，步美这才明白祖母话中的含义，他沉默不语。从病房角落传来电视的声音，那空洞的笑声无比响亮。

祖母的语调变得更加缓慢，就像努力要让步美听懂似的，接着说：

「你要是想见的话，就要趁你还没从我这里继承能力之前，现在我还能安排你见面。」

「……可以给我时间考虑吗？」

「可以啊。」

步美髮现祖母回答时正望着他的脸庞，但他不敢回望，视线就这样落向自己手上的笔记本。

叔叔、婶婶和朱音还没到，好像是有事耽搁了，现场瀰漫着令人尴尬的沉默。

「你要快点决定喔。还有，这是我们两个人之间的秘密，就连对你叔叔他们也不能说。」

「我明白。」

「你就在医院中庭和委託人接洽吧。」

祖母眼中带笑，俯视病床边的窗户，眼下是一大片初冬的枯黄草地。

「如果选在那里，我也看得到你的情况，会比较放心。如何？就选那张长椅吧。」

「好啊，我知道了。」

「……我还有许多话想说。」

祖母的语气，不像是在对自己的孙子说，而像是在自言自语，听起来无比遥远。

「真的有好多话想跟步美说。」

「我明白。」

敞开的病房门外，传来熟悉的轻快脚步声。「奶奶。」当朱音从门外露脸时，步美感到紧绷的胸口为之舒缓，呼吸顿时轻鬆许多，他从椅子上站起身。

步美将使者的指导手册收进包包里，当他抚摸那老旧的笔记本表面时，突然思索起自己「想见的人」。

我想见的人到底是谁呢？正确来说，不是「谁」，而是「哪一个人」。他周遭的亲人当中，就只有两名死者。

是十一年前在家中丧命的母亲？

还是杀害她之后，随后自杀的父亲呢？