10

与土谷功一约见面的前一天放学后，步美结束社团活动，在脚踏车停放处将包包放进前车篮时，背后突然有人朝他唤道「涩谷同学」。

他转头看，吓了一跳。

岚美砂就站在他面前，肩膀上下起伏，微微喘息。

她披着一件淡紫色和服，腰间以绳子系住。没附衣带的简便和服底下，露出学校的体育服。

「我正準备从练习室回家时，刚好看见你。」

听到练习两个字，步美突然想到她是话剧社的成员，这件和服应该是戏服吧，她就以这身打扮跑来追步美。步美抬头望向校舍，可能是因为时间已晚，只剩三楼的一扇窗还亮着灯光。

「今天我拿到票了，话剧社的公演……毕业典礼结束后演出的《鹿鸣馆》。」

她苍白的脸颊益显消瘦，更突显出她凹陷的眼窝所散发的光芒，呈现出不太自然的存在感。她递出的门票，上头盖的印章油墨尚未乾透。

「要记得来看。」

离那次会面已将近一个月之久，两人从那之后一直没交谈过，不过岚还是老样子，说话语气强硬，充满戒心。就像硬把责任推给别人似的，把票递到步美手中，不过她的手在颤抖。

她如同在逞强般，以尖硬的声音说道，但是却剋制不了身体的颤抖。她旋即把手放下，想加以掩饰。

「我知道了。」

步美低语似的回答，这时，岚的眼睛变得扭曲。看起来像在责备，也像在压抑。她旋即低下头，以略微化解紧绷气氛的声音说了一句「再见」。

她低垂的脸浮现安心与感谢之色，步美觉得这并不是自己多心。不过，接着岚还是神情冷淡，像先前一样，全身紧绷地离去。从她走路的模样看得出来，她连对自己的背影都很在意，没半刻鬆懈。

本以为她是个盛气凌人，说话很不客气的女孩，不过，无法率直地传达自己的感谢和好意，她自己一定也深受其扰。

委託人士谷功一想见的人，是他七年前失蹤的未婚妻。

步美觉得此人一定是一直在等待对方归来，同时也对生死未卜的恋人做诸多可能的猜想。

他是个看起来很亲和的正经人。

连对步美这样的高中生也礼貌周到，不会刻意掩饰自己心中的犹豫。他在来这里之前，或许付出很大的勇气。盘起的双臂，始终不曾放开过。

那天夜里，步美在医院里待到天黑。

「那我们开始吧。」祖母取出一个紫色包袱，接着从里头拿出一个青铜製的东西，同手掌般大，步美从没见过。

「那是什么？」

「只有使者才能持有它，是一面镜子。」

祖母将它包覆在手中，盖住镜面，以强硬的语气告诉步美「你现在还不能看」。

祖母带步美来到常去的中庭，毫不迟疑地穿过无人的餐厅，打开上锁的门，来到户外。

明月高悬，夜里的中庭比想像中还要明亮。

由于四周是病房包围，还亮着灯的房间，光线一路照向中庭，远方传来电视声，应该有不少人看同一个节目，同样的声音一再重叠，传遍开来。窗户的亮光相当热闹，但现场却只有步美与祖母两人，感觉很不协调。

「冬天妳也是一个人在这里与死者交涉吗？」

望着身穿病人袍的祖母瘦弱的肩膀，步美有点担心。祖母摇着头，刻意转移话题道「现在还算不上冬天」。

「接下来我要告诉你重要的使者心得。」

摆在长椅上面朝天空的青铜镜，似乎只能勉强折射月光，发出昏黄的光芒。

「你不可以偷看。听好了，首先使者会用这面镜子召唤出死者。不过，唯有持有镜子的使者才能办到。在移交能力时，新的使者会与镜子缔结契约。从那时候开始，旧的缔约者便会丧失使者的资格。」

「嗯。」

「镜子随时都得拥有缔约者，就算失去缔约者，也得马上找到下一个缔约者才行。否则从古延续至今的使者能力，将就此中断。」

「好重大的责任啊。」

虽然没有开玩笑的意思，但还是不小心脱口而出。因为过去一路交接的镜子和能力的接力棒，即将在自己手中停下。祖母眼角浮现鱼尾纹，笑着说了一句「是啊」。

「所以你也要负起责任，将它延续给下一个人，明白吗？」

「明白。」

「等缔结契约后，便要镜不离身。就算是家人，最好也别让他们知道你持有镜子的事。像我就处理得很好吧？」

「嗯。」

步美甚至不知道家里有这么一面镜子，祖母命令不準偷看那面镜子，愈教人想看个仔细，但打从刚才起，祖母便充满戒心，与步美保持固定距离，不让他靠近。

「接下来要讲的是更重要的事。」

祖母的声音转为严肃，步美应了声「嗯」，祖母直视着他的双眼。

「要是镜子持有者以外的人偷看，当事人和镜子的持有者都会丧命。」

感觉包覆月亮四周的青光，顿时往自己周遭洒落，祖母露出从未见过的严肃表情。

步美的视线差点就往摆在长椅上、面朝天空的镜子望去，他知道这样的姿势很不自然，但还是急忙低下头去。

「妳说会丧命？」

「没错，所以非得镜不离身，自己妥善保管不可。我出嫁时，父亲和哥哥告诉我，绝不能向任何人透露镜子的事。他们说，此事非常危险，就连对我的先生，就是你爷爷，也不能说。」

祖母就像要缓和紧绷的气氛般，微微叹了口气，「不过，就算我告诉他，他可能也不相信，」

「因为你爷爷原本就对我娘家祖传的事业抱持怀疑的态度。」

「……奶奶，偷看的人会丧命这件事，我明白。不过，连镜子的持有人也会死吗？两个人都会丧命？」

「没错。」

祖母明确地点头。

「一旦持有人以外的人偷看，镜子的持有人似乎就得从头来过。为了让持有人对自己的管理疏失负责，他会和偷看的人一起丧命。」

步美原本想保持镇定的神情，但吞口水时，喉咙发出声响。

「会怎样丧命？」连步美都觉得自己的声音很紧张。

「到底会发生什么事，我没亲眼见过，所以不清楚，但一定很痛苦。」

祖母说话时表情看起来很痛苦，她垂眼望向地面，接着又再望向步美。

「所以才会一直都需要有镜子的缔约者存在，若是长期都没有缔约者，将没人可以控制这面镜子，一旦有人看它，便会丧命。」

「妳现在才告诉我它是这么可怕的东西，算不算欺骗？」

步美当自己是在开玩笑，但其实有一半是真心话。儘管心里明白现在已经没办法抽手，但刚才他不敢看镜子的行为，又不知道该怎么解释。

祖母不为所动地摇了摇头。

「要交由你继承时，会按照规定的步骤，进行铜镜主人的交接，所以不会有问题。只要遵守规定，就没什么好怕的。」

「可是……」

「就从这次开始吧，你离远一点，好好看着。」

祖母抬起脸来，感觉她眼中满溢着白天时在医院里看不到的力量。

土谷功一委託要见面的日向辉梨，目前下落不明。而且那可能是她捏造的名字。正当步美心中暗忖该怎么办才好时，跪坐在长椅前的祖母朝镜子伸出手。

她手指摆在镜面上，就像在搅拌饮料中的奶油般，缓缓画圈。从步美所站的位置，无法看清她手中的动作，而且在听过祖母充满恫吓的那番话后，步美更是不敢跨越雷池一步。

祖母口中念念有词，那宛如嘴里嚼着口香糖的轻声低语，并非什么特别的咒文，似乎是在诵念委託人土谷功一的名字、日向辉梨的名字，以及她失蹤的日期。

不知过了多久的时间。

祖母手指摆放的镜子，突然有一瞬间像是清楚承受了月光的照射。恍如在电影院里，看着银幕接收放映机从背后的小孔所投射的光线般，那月亮与镜子之间相通的光线，好似会引来周遭的粒子汇聚，逐渐变大。宛如发光的萤火虫，或是相似的白雪，朝某个点聚集。

以镜子为中心扩大的光线，旋即连结成一个影像。现场突然出现一名女子的身影。

是个女人，一名与土谷功一的描述相当吻合的女子，就站在现场，全身散发着光芒。她缓缓望向四周，以及自己的手掌。

步美看傻了眼。

他原本以为在召唤死者时，是透过镜子，从看不到的「阴间」召唤死者，把人从里头带出来。不过死者并没有从镜子里出现。那人就像萤火虫汇聚而成的光线粒子，在镜子上凝聚成一个形体。

感觉此时出现的她，与其说是死者的灵魂，不如说是她仍残留在这世上的「昔日身影」。

也许是因为祖母的喃喃声中，包含了委託人姓名的缘故。感觉像是土谷功一的记忆，以及想见日向辉梨的心愿，透过镜子将她的记忆引来这个现实的场所，

「妳好。」

就像在指引道路般，祖母呼唤着她，女子的目光这才投向位在自己下方的祖母。

「有个人想见妳。」

就像在看两个人隔着声音无法穿透的玻璃在对话般，一脸错愕的女子，圆睁着双眼，她迟迟没出声。步美想起他看过一齣卡通，剧中人物是失去声音的人鱼公主。光粒持续在黑夜中浮现，如同海中的气泡。

祖母的表情祥和。

「日向辉梨小姐，妳记得自己发生什么事吗？」

在光芒中，她紧按着自己喉咙，向后退去。她脸部表情僵硬，再次以难以置信的眼神望向祖母。

「真对不起。」

祖母低下头，恭敬地行了一礼。

「土谷功一先生想见妳，不过他还得再等一段时间才能到这里来，可以先询问妳的本名吗？」

「我叫锹本辉子。」

在真实的声音传进耳中的瞬间，她身体四周飘蕩的透明亮光全部一扫而空。她手抵着嘴唇，另一只手再次按住喉咙，眼中泪水扑簌而下。

那天晚上祖母告诉步美，光有光的通道。

那条通道与品川这家饭店相连，就如同是在透过镜子与月亮相连的通道中途下车般，委託人想见的死者，得以在饭店里的房间现身。

「所以满月是最适合的日子。月光愈强，能相处的时间也就愈长。」

锹本辉子消失后，祖母和步美回到可以看见中庭的餐厅。营业时间老早就结束的餐厅，暖气早已关闭，不过与外头相比，还是感觉得到暖意，就像空气轻柔的包覆全身。

「妳是指灵魂的通道吗？」

如果是这样，这种概念步美曾在一些鬼故事或解释灵异照片的电视节目中听过。但祖母却是侧着头应道「与其说是灵魂，不如说是像猫所走的通道那样」。

「就像地盘一样，一定有个限定好的範围。」

「嗯。」

这譬喻步美不太能理解，但他还是点了点头。

夜里的餐厅，自助式绿茶和饮水机仍旧运作中。準备好两杯温茶摆在桌上后，冒出的白茫热气比白天更显眼。

祖母旋即询问：

「感觉如何？」

「就像是捕捉记忆。」

刚才目睹的景象，深深烙印在眼里。那名女子全身为白光包覆的身影，仍残存于步美眼底，但随着时间经过，觉得它存在于现实中的真切感受却逐渐转淡。

「给人的印象，就像是从模糊不明的地方带出死者来。与其说是从阴间召唤死者，不如说是从各个地方收集死者遗留在人世间的碎片和记忆，勉强凑成人形。」

祖母沉默不语，步美接着说：

「可能是因为妳使用镜子召唤死者时，喊的也是捏造的名字，所以才会给我这种感觉。即使喊的不是真名，却还是能召唤死者，更给人这种感觉。老实说，我不太觉得那召唤的是死者的灵魂。」

「够敏锐，我也曾经这么想过。」

祖母这才噗哧一笑。

「不过，我是花了几十年的时间，好不容易才想到这点，所以你算很快了。」

「我只是隐约有这种感觉，然后忍不住就这么想了。」

这是看到那光粒汇聚的模样后，自然涌现的想法。刚才祖母召唤的那名女子，以及先前的人们，该不会都是因为有人「想见一面」，才形成由记忆汇聚而成，拥有自我意识的残影吧？所以死者的模样才只能维持一个晚上，只能和一个人会面吗？

祖母以不带情感起伏的声音说：

「因为我只从哥哥那里听到做法，继承了这面镜子。我召唤的某人，是否真是对方的灵魂，其实我也不清楚。」

「这样的话……有意义吗？」

步美自言自语。

刚才被耀眼白光笼罩的中庭，此时一片阒寂，高处的窗户透射出的灯光，也大多熄去。走进餐厅后，连电视的声音也听不见了。

也不知道祖母是否有听他说话，她静静坐在步美面前，神色不定。

「如果死者就这么死了，根本没有什么灵魂的话……或是早已升天成佛，在那个世界过着安稳的生活……那么，想和死者见面的这种心愿，不就是活人单方面的一种自私的呈现吗？」

由影子汇聚成的死者，就算拥有生前的自我意识和记忆，出现在人们面前，一旦到了早上还是会消失。之前步美一直相信他们是死者的灵魂，但如果在这里会面的记忆无法带往他处，那么，召唤出的「死者」，将只能留在委託人在世时的记忆中。

这样有任何意义吗？

「秋山家代代都从事占卜。」

隔了半晌，祖母才这么回答。这么长的时间以来，她见证过什么场面，看过些什么？就算祖母自己没说，从她的声音中也听得出历经漫长的岁月。