13

时节迈入三月，中庭在阴雨的洗礼下，原本乾枯的树木和草地都展现了活力。

接连呈现枯黄色泽的地面，逐渐转为浓密的褐色，取得充分的湿气，以迎接全新季节的到来。

天气突然放晴，昨晚的雨就像没下过似的。

「我们去散步吧。」

来到病房后，祖母对步美什么也没问。就只是说了这么一句，邀他一起去中庭散步。

关于后来成功带土谷前去会面的事，昨晚步美已经打电话告诉祖母，当时祖母就只是在电话那头低语一声「这样啊」。

叔叔婶婶今天傍晚会再来探望祖母。

今天在叔叔婶婶来的同一时间，舅公定之也会前来。步美和定之说好，今天等大家探望完祖母后，他要随同定之回秋山家。最近他常对叔叔婶婶提到秋山家，以此作为他执行使者勤务，在饭店过夜时的借口。

就叔叔他们来看，步美将接连两天在外过夜，不过这次步美并没说谎。他心想，自己今天将正式成为秋山家的一员，定之应该有话要对他说。

「……奶奶，妳之所以选中我，把使者的身分移交给我，是想让我成为秋山家的一员对吧？」

中央的长椅没人坐，那是先前步美与委託人见面交谈的场所。他让祖母坐下，从高处低头望着她的脸，祖母以颜色变淡许多的双瞳回望步美。

「这是我最近发现的事。」步美接着说，「因为我没有父母，妳替我担心，只要把使者的力量转让给我，这样秋山家就不会弃我于不顾，日后不管怎样，他们都会助我一臂之力。妳想让我和他们保有这样的关係，所以才挑选我当使者，对吧？」

祖母沉默不语，她显得很不积极，就如同无视于他的存在般，就只是望着脚下绽放的小花。水蓝色的阿拉伯婆婆纳，没被昨夜的雨给淋垮，依然朝天空绽放娇小的花瓣。

就像当初祖母出嫁时，她的哥哥让她拥有这个能力一样。定之为她设想，想让她成为自己名正言顺的家人，而祖母也希望自己的孙子能有富裕的秋山家在一旁保护。

「如果是我误会了，我先向妳道歉。」步美先做此声明，

「奶奶，妳也曾经把力量传给我爸爸对吧？」祖母的脸为之一震，她挺直腰桿，望着不再出声的步美。步美心想，果然不出我所料。

这次非得提到最尴尬的话题不可了，这个预感重重压向步美胸口。他祈祷自己儘可能用冷静的声音说话，以此向祖母说明。

「……奶奶，妳给我的那本使者指导手册，因为很老旧，所以令人在意。里头有些不是妳写的字，我曾经看过那个字迹。」

那以片假名居多的文字，笔迹看起来明显比祖母还要年轻。

是父亲的字。叔叔家收藏有父亲用过的文件、书本、遗物，上头的文字与指导手册里的文字很相似。那本手册交到步美手上，已经算是第二代。

祖母为何将使者的身分转让给父亲，步美很清楚原因。

父亲与祖父疏远，后来还断绝父子关係，就此离家，想必祖母是替儿子担心吧。儘管父亲自由业的工作后来已逐渐上了轨道，但是就祖母那个时代的人来说，在经济方面应该还是会不放心才对，而且步美的母亲一直无法和公公见面。

既然这样，至少也希望娘家秋山家的人可以保护自己的儿子和他一家人。

「都是我害的。」

不久，祖母这么说。

那虚弱无力，几乎快听不见的声音，与她平日的形象很不相称，一股闷痛在步美胸中扩散开来。他一方面心想，可以不用再说下去了，但另一方面又想继续听下去，想知道更多。他未加以阻止。

感觉祖母的身影然萎缩许多。

「你说得对，我把使者的能力转让给你父亲，并告诉他，关于这项能力以及他的职责绝不能跟任何人说，包括家人在内。就像当初我出嫁时，我父亲和大哥对我说的那样。」

「……嗯。」

步美的父母过世前，父亲疑似有外遇。

命案现场，父亲的手提包摆在地上，完全敞开，母亲的模样则像是在偷看手提包内。而就在那一阵子，父亲传出不好的传闻。例如有人曾在某家饭店目睹他与某个女子独处，虽然他说是工作，但显然很令人怀疑。

那该不会是在品川饭店里发生的事吧？月亮与镜子间的光之通道，使者的工作地点。

「都是我不好，那孩子应该跟香澄把事情说清楚才对。要是能事先向她说明使者所扮演的角色，就不会发生那种事。不会被香澄误会，也不会就此双双丧命。」

「奶奶，告诉我。」

祖母的声音颤抖，带有些许感伤。步美进一步问：

「命案现场，爸爸的手提包敞开，里头的东西散落一地。例如手机、钱包。当中其实也有那面镜子对吧？」

今后祖母将交接给步美的那面青铜镜。

镜子持有者以外的人要是偷看，将连同持有者也一併丧命。母亲喉咙破裂，父亲咬舌自尽，这些都是步美听人说的。但这种不自然的死法，他至今仍无法理解。

连叔叔也说，就算是自杀，用咬舌的方式未免也太奇怪了。

那应该不是自杀命案，而是意外事故。

会不会是母亲偷看父亲的镜子，而引发不幸的结果呢？

祖母眼皮末端连在一起的双眼，此时眯成一道细缝，变得扭曲。眼中开始蒙上一层泪膜，儘管已经覆满眼皮底下，耝母仍不伸手擦拭。迟迟不溢出的水滴，一直卡在她的眼眶里打转。

「有，」祖母回答：「我发现他们两人时，它就摆在桌上。我马上便明白髮生了什么事，把镜子藏起来的人也是我。」

都是我害的……祖母不断重複同样的话。

「我不能再把别人卷进来了，我当场与失去持有人的镜子订立契约，再度从那孩子那里取回使者的能力。」

都是我害的，都是我害的。

就像故障的机械般，不断发出声音，却又不是要放给谁听，不知这当中暗藏了多深的懊悔。她又说了句「当初我真应该让他讲清楚的」。

「亮和香澄的感情一直都很好，既然这样，当初就应该不要藏着秘密，打从一开始就全部跟香澄讲明白才对。等到被怀疑后才发生那种事，实在太不幸了。我不知道究竟发生什么事，不过，他们两人一定都很痛苦。」

步美试着想像。

母亲怀疑父亲有外遇，想查探他的手提包，寻找证据，因而打开手提包，发现那面镜子。就在她往内窥望时，悲剧就此降临两人身上。母亲喉咙破裂，父亲咬舌，就这样意外死去，镜子将它的持有人归为一张白纸。

「我一直觉得，日后一定要找机会告诉你才行。」

那是使劲从内心绞出的声音，祖母身子微微颤抖，转头望向步美。

要直视她的脸，是很痛苦的一件事。打从决定将使者的身分转让给步美的时候起，祖母便打算坦白告诉步美自己所应负的责任，她老早就有这样的觉悟。一想到这里，步美又感到心痛了起来。祖母和她的娘家秋山家，一直都对步美充满慈爱。多亏有他们，步美几乎从不觉得自己是个不幸的人。

「奶奶。」

步美柔声叫唤，当他把手搭在祖母颤抖的肩上时，不禁觉得，自己什么时候长这么大了？小时候，总是牵着他的手，得抬头仰望才看得到的祖母，是那么的高大，但现在步美早已比她还高。

他深吸一口气。

他仰望清澄的蓝天，想起自己昨晚呆立在大雨滂沱的马路上时，突然感觉眼前出现开阔的蓝天。

当时他确实看到了父母的脸，忆起昔日和他们共同生活的那个家，步美自己所知道的父母。

没有任何事可以确定。或许见面后，全部都会明白，也许步美的父母也在等他提出见面的要求。

这或许是傲慢、骄纵的想法，不过，他希望死者所拥有的故事，能对留在阳世间的人们有所助益。

死者为了活人而存在，这样好吗？

先前他问祖母的话，此时又回到自己身上。如果是以前的步美，一定会感到迷惘，其实现在也同样迷惘。不过，倘若是为了让眼前的祖母不再颤抖，不管事实是如何都无所谓。

死者就是为了留在世间的活人而存在。

「……我认为，爸爸应该向妈妈说过自己是使者的事。」

祖母脸上表情顿时停住，她眨了眨眼，静静望着步美的脸。

步美确认，这句话只有他能说，而且这也是事实。

「儘管奶奶向爸爸下封口令，但爸爸应该还是告诉了妈妈，而且一定很早就说了，妈妈应该是不会怀疑他才对。」

「如果是这样，又为什么会……」

「我不知道爸爸向妈妈说了多少，也许他只是提醒妈妈绝不能看，而没提到偷看镜子就会死这件事。」

先前在一旁看着祖母召唤出锹本辉子时，听祖母提到「丧命」这个强烈的字眼，步美不禁感到脚底发冷，也许父亲不想让母亲感受到这种恐惧，只要自己保管妥当就不会有事。况且，母亲也不会擅自取出那面镜子。

若是这样，他们两人之间存在着一种无可撼动的信赖关係。他们不会怀疑彼此，两人是在信赖关係下结合。

「妈妈可能是在得知使者的事情后，想代替爸爸来使用那面镜子。她一定知道，使者无法召唤自己想见的人。」

祖母发出一声惊呼，恍然大悟的惊奇之色在她脸上扩散。因大受震撼而表情僵硬的祖母，张开了嘴。

「你爷爷……」

她双唇颤动发出的声音，是对步美以外的其他人发出，她望着空中的双眼，闪烁着白光。

步美髮现，他似乎已经不必再多说，于是默默点头。

他的父母双亡，是与父亲感情不睦的祖父过世后半年的事。

看着父亲意志消沉的模样，母亲一定很心痛，因而想替他想想办法。父亲与祖父之所以会父子决裂，与母亲结婚也是原因之一。母亲一定对父亲和祖父感到很歉疚，如果有办法让他们见面，她一定很想这么做。

「妈妈她想做的事，应该和奶奶一样。就像当初妳让定之舅公和你们的母亲见面一样，我妈也想让爸爸完成心愿。」

这是步美知道的父母真实的一面，不是他们丧命后，人们所谣传的那样，而是父母生前在他心中的形象。

死亡的事实无法改变，失去的事物依旧无法重拾，不过他的父母并未彼此猜疑。倒不如说，就是因为相互信赖，才会有这样的阴错阳差，引发不幸。

发现尸体时，父亲紧握着母亲的手，就像要留住她，不让她离自己远去般。

祖母早已泪眼涟涟。流着泪的脸部皱纹，更加深邃、清楚地浮现出线条。她伸手掩面，旋即有一阵呜咽声从她十指併拢的掌中逸泄而出。

步美轻抚着她的背，双唇紧抿，手中使劲。真相究竟为何，他不知道。但在步美心中，这就是事实。

爸爸，是这样没错吧？

他抬眼仰望，从树丛间透射而下的光线，像点点雨粒般，光华熠熠。他眯起双眼后，阳光变得细长。犹如填满步美幼时记忆中的景象一般，耀眼的黄光将视野两端串连在一起。

当步美说出自己决定不和父母见面时，祖母先是一阵沉默，接着才说了一句「这样啊」。

她已经停止哭泣，瘦削凹陷的两颊因泪水而显得苍白，但感觉得出舒服的温热。

「奶奶，妳觉得以后我什么时候和妳见面适合呢？」

步美接着说，祖母顿时停止眨眼，侧面定住不动。由于这时对望会觉得尴尬，步美索性一口气把话说完。

「虽然那是很久以后的事，不过，日后我要是把使者的能力转让给别人，我会拜託对方让我和奶奶见面。只是，到时候我可能也是个步履蹒跚的老头子了。」

「我可没有步履蹒跚哦。」

祖母又恢複成平时冷淡的口吻。

「只是比喻啦。」步美回答。

「我决定要和奶奶见面，我先跟妳预约了，在那之前，妳可别跟其他人见面哦。」

「这么重要的机会，怎么能用在我身上呢。你的人生才正要开始，根本还什么都不懂。你会结婚生子，今后可忙着呢，到时候你就不会想到我了。」

「就算是这样，我现在还是要选妳。」

不知道祖母刚才那番毒舌的话语，是不是在掩饰自己的难为情。不过，步美还是觉得好笑，忍不住笑了起来。

「不过，我上了年纪之后和奶奶见面，这证明我的人生过得很平顺，所以妳要等我喔。」

「……嗯。」

「和叔叔他们一起生活，我很快乐。」

儘管明白现在讲这种话有点奇怪，但我觉得还是非说不可。

「因为我的家人只有奶奶和叔叔一家，这是再普通不过的事了，所以我现在没必要委託奶奶让我和任何人见面。」

「我明白了。」

祖母的回答还是一样冷淡，步美望着她的脸，心想，她还是老样子。

当初知道自己父母双亡，始终有一些口无遮拦的谣言在自己四周流传时，步美大感错愕，不知如何自处。每次有人在背地里窃窃私语，步美便无法抬头挺胸，就像时时都得抱持着愧对某人的心态度日般，那毫无根据的罪恶感，几欲一把攫获步美的身心。

当时留住步美慌乱的心，让他能有今日的，是祖母的一句话。

那时候是因为什么原因而一同外出，步美已不记得，大概是出门买东西吧。和祖母两人一同返家时，他们坐上公车。车内有名女子抱着小婴儿，婴儿有只鞋从女子的臂弯中掉落。步美向前捡起，递给对方，并说了一句「这是您的」，后来女子请步美帮小婴儿把鞋穿上。

女子向步美道谢，接着望向祖母夸讚「您的孙子真可爱」，也许另外还夸他很有礼貌之类的。

祖母闻言后，很开心地回应：

「他是我内孙，不是外孙，是内孙哦。」

当时步美还不懂内孙与外孙的分别，不过，第一次听到这个名词，他觉得很新鲜，在他明白这个字的含义之前，他心中一直牢记此事。

内孙这个字，表示祖母连同步美的父母也一併认同。

「以前爷爷曾向人夸耀过你的事呢。」

祖母突然冒出这句话。就像之前一直忘了此事似的，显得很唐突。

「幼稚园时，你不是有幅画登在报纸上吗？」

「……嗯。」

当时画的是煎蛋饭糰，他的爸妈也都围在报纸前看那幅画。

「你爷爷向他的棋友炫耀那幅画，对方明明就已经夸你很厉害了，但你爷爷就像还要对方再多说一点似的，一再拿给对方看，不断强调。说你不是他的外孙，是内孙。」

脑后有一阵暖风吹过，祖母接受步美的目光注视，眼角浮现几道鱼尾纹，接着说：

「我猜，他当时没注意到我正在看他，这个人就是这么不坦率。他现在在另一个世界，可能被亮和香澄他们当成讨厌的老头呢。」

「这样啊。」

自己的父母是否知道这件事，祖母是否告诉过他们，步美觉得用不着问。祖母在自己丈夫的影响下，曾在公车上这么称呼自己的孙子，就跟她丈夫一样，这件事她或许已经不记得。可能也不曾忆起。