第一章 轉個不停的指南針

盛夏的喧嚣已过去，世界开始进入沉静的状态。

蝉的大合唱、孩子们高声笑闹着玩水的声音都比前阵子收敛许多。

阳光也稍微温和了点，轻风徐来，降低令人不快的指数，不再随便动一动就满身大汗，翻书的指尖也不再湿答答的，可以专心阅读的美好季节终于来临。

可是，悲惨的是……读美的心思必须专注于阅读以外的事。

那就是準备考试。

读美目前是高三学生，一进入九月，距离毕业就只剩下半年不到了。

放完暑假才悠閑揭开序幕的新学期唯独在三年级那层楼充满了剑拔弩张的味道，从四月就开始针对升学或就业进行马不停蹄的调查与指导，几乎每天都有升学就业说明会。

上述的说明会刚告一段落。

「唉，该怎么办才好……」

读美坐没坐相地趴在图书馆的桌子上。

图书委员的工作……只是藉口，来避难才是事实。毕竟校内只剩下这里才能让她身心安顿了。

下个月就要联考，有人甚至已经向入学管理局申请以双向搓合的方式入学。私立的指定校推荐将于本月展开，周围的气氛难免有些躁动。

在这样的情况下，班上有些同学开始变得阴阳怪气，有人放学后不用再参加社团活动，留在教室里自修。另一方面，为了去补习而提早下课的人也日益增加。

就连放学后来图书馆看书的人也变多了，再过一会儿，就会有人从别的教室带着参考书鱼贯涌入，想也知道是为了準备考试。

大家都已经决定好未来的方向，争先恐后地迈开脚步……

「……真伤脑筋，我一点概念也没有。」

趁着还没有其他人，读美把脸贴在桌面上，喃喃自语。

根据今年的气象预报，秋雨前线的影响似乎不大，窗外是一片晴空万里，望不见一片云的蓝天，不管是读美小声的感慨，还是不知该如何是好的惶恐不安，彷佛都被蓝天吸走了。

但也不能一直这样下去。要是蓝天真能帮自己解决问题，不知该有多好，但这些烦恼终究只能靠自己解决。

高三的最后一个夏天，读美还没决定好未来的方向。

明明已经来到非给出一个答案不可的阶段，读美心中依旧只有「大概会选有文学系的大学」这般有等于没有的轮廓。

……她也不是完全没在思考。

上学期举行的升学希望调查中，她写下了几所特定的大学名称，暑假也参加了体验入学活动。受到姊姊英子的影响，全都是以图书馆员为目标的努力方向。

问题是，这反而受到姊姊的强烈反对。

──图书馆员很少徵正职，即便取得图书馆员的资格，能不能真正从事管理图书的工作还很难说，所以最好也考虑一下其他出路。

姊姊前两天刚这么说，而且她不是现在才开始反对，而是更早以前……约莫去年冬天就开始反对了。

大概是从读美告诉她，自己打算报考县内提供图书管理课程的大学时，英子便说：「除了正职的图书馆员以外，工作既不稳定，薪水也少得可怜。」

从此，姊姊始终持反对意见，直到现在。

与其说是反对读美的选择，不如说是担忧、操心读美的未来。做姊姊的难免担心不得要领的妹妹生活会不会出问题，将来会不会喝西北风。

读美很感谢姊姊这么关心她，可是姊姊的话也让读美不知所措，过去自以为看得一清二楚的目标彷佛笼罩在浓雾里，读美开始不确定那是不是接下来自己要走的路。

「姊姊也真是的，为何到了这个节骨眼还要说那种话……」

读美嘴里这么说，但心里其实很明白，就是因为到了这个节骨眼，姊姊才更要提醒她。

当然也可以别想太多，浑浑噩噩地度过这个节骨眼，但原本感觉遥远的未来将会在转瞬间来到眼前，而且绝不等人。

姊姊替妹妹更早一步预料到这样的未来，所以才苦口婆心地劝她。事实上，自从姊姊要她好好地思考一下未来的方向，她总想着两个月后再说，结果转眼间一年就过去了。

……不能再拖了。

读美用幸运草的髮夹固定住刘海，伸出输给地心引力的手，翻开手边的书。

厚厚的书里彷佛囊括了世上所有的职业。

其中，图书馆业界、出版业界的项目自然而然地映入眼帘。

立志成为作家的好姊妹文香告诉她，不仅图书馆员所属的图书馆业界萧条，就连整个出版业界的现况都很不好，像是书卖不出去，书店一家一家倒闭……话虽如此，但每个业界本来就都有景气与不景气的商家。

然而一旦扯上自己喜欢的东西，则无法这么云淡风轻地看待一切。

听到这个事实时，读美其实也想捂住耳朵不听，只想看见书本带给自己瑰丽梦想，充满希望的美好一面，期待书能永远不变地存在下去……

「这不是纸山同学吗？怎么啦。」

耳边传来的声音让读美吓了一大跳地弹起来。

定睛一看，图书教师事原典子就站在跟前。

自己到底发了多久的呆，直到老师叫她，她才意识到对方的存在。

典子是去年夏天告诉读美桃源屋书店的人，今年六十高寿，所以也要退休了，明年春天将和读美他们一起毕业。

「典、典子老师，你什么时候来的……」

「我刚到，你不舒服吗？」

「没有，我好得很……」

「那就好……三年级最近都好辛苦的样子。」

典子皱着眉头说。

大概是担心读美会不会因为考试而把神经綳得太紧。

「你今天没和纺野同学一起吗？」

「文香说她要参加小说新人奖的比赛，截稿日期好像快到了。」

「咦，纺野同学也要準备考试吧，这么有把握啊？」

典子半开玩笑地说，读美苦笑着回答：「这我就不清楚了。」想起了好姊妹。

「文香早就已经决定要念哪一所大学了，也向有知名作家开讲座的大学申请AO入试，所以才要写长篇小说。她说那是唯一能推销自己的方法。」

「有道理，纺野同学的小说的确能达到自我宣传的效果。无论有没有得奖，努力朝着目标前进就是成果和实绩。」

「就是说啊，我也很佩服文香的热情。」

很清楚自己想做什么──看在现在的读美眼中，文香的态度超级闪亮。

管他业界景不景气，反正我就是想写小说，想以此为生──读美还没有文香这种坚定不移的气势。

所以和文香比起来，自己真是个没用的人。每当读美意识到这一点，都会陷入沮丧。并不是嫉妒，但或许是羡慕，因为自己心里还没有这种能指引出明确方向的指针。

再加上好姊妹不断往前走的感觉也让她有点捨不得，还能一直在一起的高中时光已经所剩无几了。

「纸山同学，你在用功吗……好像不是呢。」

看到堆在读美手边的那几本书，典子露出安慰的笑容。

桌上都是升学就业指导室的藏书。

一翻开，每本书都密密麻麻地写满职业及各行各业的资讯。

「不是……这些是我借来的。升学就业指导室小归小，意外的有许多人进进出出，我不太喜欢。」

「这段期间就连要找个自己能静静待着的地方都不容易。」

典子表示同情地微微一笑。

她的笑容勾勒出动人的年轮，令读美感觉如释重负。

一想到无论季节如何递嬗，读美与典子的关係始终如一，原本因焦躁与不安而綳得死紧的身体似乎放鬆了点。

「纸山同学还在为出路烦恼吗？」

「嗯……对呀。我还没想清楚……」

典子彷佛看穿一切地主动释出关怀，读美决定请教她的意见。

自己想当图书馆员，姊姊始终不赞成，自己的想法也因为姊姊的反对而变得摇摆起来……

「上大学要花钱，所以姊姊要我好好想清楚，包括将来的事在内，不要作出会让自己后悔的决定。既然姊姊这么说，我也认为不能草率决定，结果反而愈想愈不明白……」

「你姊姊说得没错，图书馆员确实很少召募正职员工。」

典子以手托腮，一脸困窘地说。

「果然是这样啊。」

「是的。明明是一份应该被更认真看待的工作，但最近几乎都只召募非正职的员工，听说全国加起来顶多只释出了五十个正职的工作机会。」

「典子老师，呃……」

「我是图书教师，但也兼任国文老师。」

没错，读美想起来了。

读美班上的国文是由别的老师教，典子带的是另一班。知道这一点时，读美还曾经和文香一起表示羡慕：「真想当典子老师的学生。」

「如果想当图书老师，就必须选择考取教师证照这条路。有些学校有专任的图书老师，但那属于非正规的公务员。」

「教师……非正规公务员……」

读美思考这两个字眼。

……不行，完全没概念。

「纸山同学，眉头不要皱得那么紧，小心长皱纹喔。」

被典子这么一说，读美不假思索地摸了摸眉头。

果然出现好深的纹路，似乎能轻易地夹住纸条。读美连忙用指尖抚平皱摺。

「……我不晓得将来想做什么。明明是自己的事，总觉得这样好没出息。」

「没有人一开始就知道自己想做什么，我觉得像你这样还算是发现得早了。」

「是吗……怎么说？」

「因为有人终其一生都没思考过这个问题。也有人知道要放弃，所以一开始就没想过要追寻自己的目标。有些人的情况的确是不允许作梦。可是纸山同学的情况该怎么说呢……既然都这么烦恼了，乾脆趁这个机会彻底地想清楚如何？不只是图书馆员或图书教师的方向，把所有的可能性都仔细地思考过一遍。」

「只怕还没想出答案就要考试了。」

「到时候再见招拆招。这么说或许有点不负责任，但是进了大学以后再思考未来的方向也不迟。万一要重考，只要想成是又多出了可以思考的时间，就不会觉得重考是世界末日。」

「……老师，你这番话很危险喔。」

「说得也是，要是被别人听到了，可能会气得跳脚。所以千万别告诉其他人老师说过这种话喔。」

典子恶作剧地呵呵笑道。

读美也不禁跟着笑了。

……不由得想起一年前的夏天。

当时典子也是这样偷偷告诉正在寻找容身之处的读美桃源屋书店的事，还说那是只有她们两个人知道的小秘密，如今又来鼓励失去方向的读美……

这时，耳边传来「打扰一下」的招呼声。

有学生来借书。

「好的。」读美正要站起来，典子按住她：「我来吧。」

「纸山同学，现在就只有『现在』这一刻，所以尽量别让自己后悔。如果有需要，随时都可以来找老师商量。」

典子留下一抹和煦的微笑，走向柜檯。

望着典子渐行渐远的背影，读美又坐回椅子上。

目光望向手边摊开的书，耳边听见典子与学生谈笑的声音。貌似该生很喜欢某本书，正眉飞色舞地与典子分享他的感想。

「好好噢……」

柜檯前的光景令读美忍不住念念有词。明明不久前自己才做过相同的事，如今却像是很久很久以前的事了。

这么说来，最近都没在看书。

不知道为什么，手边为了升学或就业而翻开的那本书上的文章在眼前滑过，一个字也读不进去。明明和常看的课外书一样都是用铅字印的，却有如不认识的符号。

去桃源屋书店的日子也跟看书的频率一样减少了。

一年前的夏天开始在书店打工，前些日子终于减少了排班。就算学校允许她继续打工，姊姊也不会允许她的班表排得跟一年前同样密集。

（朔夜今天会去店里吗……）

从幻本的「书中人」变成人类的朔夜也跟读美一样在桃源屋书店打工。

可是一年前几乎每天都待在书店的他早在读美减少排班的暑假以前就经常不见人影，原因不明。

想起这件事，读美不由得「唉……」地仰天长叹。

读美与朔夜……两人的关係从过完年就没什么变化。

就连对恋爱中人算是重要活动的二月情人节，读美也因为不好意思，以送给书店所有人的人情巧克力带过。四月的赏花也是一群人热热闹闹地去，根本没有两人独处的机会。

换言之，今年两个人单独进行的活动就只有去冰川神社新年参拜。虽然早在过年期间就约好今年的圣诞节要一起过，但仔细想想，今年也只剩下四个月了。

然而，别说有什么进展，就连交集都变少了……