楔子

「坂东巴流」道场位于东京旧时老街；从江户时代起，这里便开始传授武家嗜好的剑道、弓道及茶道，也是以「武士道」为人格养成中心的武家一族住处。

眼前站在后院，气质显得与周遭格格不入的，是京都来的贵族茶人。他名唤今出川幸磨，是个三十五岁左右、长相俊俏的青年。他穿着深紫色的和服，外披灰褐色和服短外褂，手上拿着扇子，始终凝视着庭院的一角。看他伫立时那优雅柔美的身形与姿态，要是再往斜后方回眸一望，简直就和歌舞伎里的女形（注：日本歌舞伎中，由男性舞者扮演的女性角色。）或日本舞宗师没什么两样了。

幸磨的视线落在扫成一堆的枯叶上，看来是某人扫地扫到一半时，突然忙起别的事，就这样忘记了吧；而那个少根筋的某人，恐怕正是他的未婚妻。他是前来提亲的，值得庆贺的是，刚刚已获准迎娶这个家的入门弟子武藤栞菜为妻了。

栞菜是剑术与弓术兼修的巴流高手，虽然身为女人，平常穿的却几乎都是武道绔；栞菜就是这样的一个人。然而这样的她，今天却被换上不习惯的振袖和服，头髮也绾在头上，脸上露出紧张生硬的表情。想来，大概是她还悠哉地在庭院里扫地时，突然被掌门夫人唤去着装打扮了吧。几乎可以想见栞菜还像个书生般穿着绔裙、双手紧握扫把不放的模样，以及夫人是如何硬要从她手上抢下扫把，甚至不惜说出「扫地让掌门去扫就行了」的话。想到这，幸磨不禁抖动肩膀笑了起来，一缕塞在耳后的长髮被风吹得飘了起来。

栞菜没有父母，亲人只有同为入门弟子、和她一起住在这个家里生活的外公弥一。或许正因如此，这个家才会这么疼爱她，将她视如己出。

刚才也是，幸磨被带到会客室时，弥一的左右两边分别坐着现任掌门友卫秀马与上一任掌门风马，三人一起睥睨着自己。就像面对着三位肃穆威武的父亲，让他一时之间还不知道该先向谁打招呼才好。东京的武人们就这样无言地对京都长大的温柔男子施以无言的压力，警告他可别亏待了栞菜这个没有双亲的女孩。用午餐时，对着那盘红肉鱼特别多的寿司，幸磨流了一身黏腻的冷汗。用完餐，被吩咐着和栞菜两人独处时，才好不容易鬆了一口气。

「栞菜说一定要泡茶给你喝，不嫌弃的话，就陪陪她吧。」

留下这句话之后，掌门就去赴别的约，其他人也还得去指导门生，各自离开了座位。回过神来，连栞菜的身影都不见了，幸磨只得百无聊赖地望着壁龛上的挂轴。不一会儿，他走下庭院，一边避开有关守石（注：关守石（关守石），日本庭院中用来表示「禁止前进」的石头。）的地方一边往前走，不知不觉便被引导到这个地方：人字型的屋顶上铺着杉木板，怎么看都是一座小庵堂。

落叶虽未扫除，地上却泼了水。躙口微微打开，屋檐下挂的匾额上落着以竹笔书成、字体劲瘦的「玄庵」两字。

幸磨在衣袖里摸索了几下，找出原先用来包求亲钓书（注：求亲钓书是日本求亲或相亲时两家交换的文件，上面通常除了自我介绍外，也会写上族谱等等。）的小包袱巾，姑且就用它绑起碍事的长髮，在手水钵旁蹲下来洗了手。一边擦手一边起身时，不由得叹了一口气。

「我还是没办法喜欢啊。」

自诩贵族的他，怎么也无法喜欢这种茶室特有的躙口，老觉得矮着身通过时，自己就像钻洞而过的老鼠。可是，找了半天，这座萧条的草庵怎么看也不像有能让人站直身子走进去的客用大门。无可奈何之余，幸磨只好跪在穿脱鞋用的垫脚石上，拉开那扇小小的四方板门。

几乎是一拉开，眼前就出现了花。视野中央挂着一个老旧的「一重切」竹筒花器，白色的茶花花苞正从开口处探出头来。褐色藤蔓从后方环绕上前，繁複扭曲的蔓枝前端垂着红色的小球状果实。秋日温和的日光透过壁龛侧壁上的织部窗孔照进室内，使得昏暗的茶室中只有挂在壁上的花隐约浮现。

这让幸磨一时忘了走进茶室，站在入口处愕然地望着这一幕。直到听见落叶掉落脚边的沙沙声，才回过神来，闪身进入室内。

茶室「玄庵」的格局是「一叠台目隅炉钓床」，只有一张榻榻米大，空间非常小。没有铺地板，天花板上也只有一根与地面平行的横樑，刚才看到的花就是挂在那下面。

才刚把板门锁上不久，茶道口就被推开了。穿着胭脂色振袖和服与深蓝色绔裙的栞菜，正在会客间那一头恭候着。只是，儘管换上正式和服，也绾起了头髮，她还是改不了平日养成的武家礼仪。双手握拳抵在榻榻米上，连低头行礼的姿态都是如此英姿焕发。原来是因为不小心弄熄了火，栞菜正在恳求能不能先让她重新烧炭。

「这是没关係啦，不过栞菜，不管怎么说，妳还是脱下挽袖（注：挽袖（たすき），将和服袖子挽起的衣带。）比较好吧。」

「咦，呃……是这样吗？因为这衣袖太长了很碍事啊，要是被炭火烧到可就不好了……碍手碍脚的。我本来想换衣服，夫人却不准我换，可不是我自己想穿成这样的……真是的，啊，那个……真是抱歉。」

「妳在说什么啊。」

幸磨直起上半身，维持跪姿往茶道口移动，解开栞菜腋下挽袖系起的结，咻咻地将这根带子拉掉。红型（注：和服布料染法的一种，为沖绳的传统技法，也可直接指带有这种染纹的布料。）上独特、轮廓分明的菊花、牡丹与蝴蝶图样，就这样翩翩垂落在榻榻米上。

「这花纹真美，挽起来多可惜。」

栞菜听了脸红，目光落在摊开来的袖子上。

「坂东巴流不教穿振袖和服时的茶道作法吗？」

「因、因为没料到……」

武家流的「坂东巴流」直到近年为止，从没收过女弟子。

「要这么做才对喔。」

幸磨将垂落的袖子一右一左地舍起，放在栞菜膝盖上重叠。

「只要每次都多一个动作就行了。在我们流派的作法里，姑娘们都是这么做的。只要这么做，就连巴御前看起来也会像个大门不出二门不迈的闺女呢，呵呵呵。」

「呼……」

总是排斥女流茶道、喜好以英气焕发的潇洒姿态点茶，栞菜今天却因不能随心所欲而乱了手脚，也多少有些紧张。她困惑地看着解开后的挽袖系带被未来夫婿捲成一小团收进怀中。

重新振作起来，端出炭篮，移开釜锅。一边小心别让衣袖掉进火炉里，一边重新烧炭。无法靠近隅炉的幸磨閑着没事，只好再次抬头望起挂在墙上的花。因为距离太近，还差点扭到脖子。

「不好意思，这间茶室对客人来说确实有欠周到。虽说还是有躙口，但这里基本上是以『独座观念』（注：独座观念是幕末大老井伊直弼在《茶汤一会集》中提到的茶道哲学。茶会主人送走客人后，独坐茶室、面对着茶釜，回味今日茶会，并思量客人现已行经何处的意境。）建造出来的茶室。」

开始摆放煤炭之后，栞菜总算冷静了一些，一边这么说，一边起身望向幸磨正在看的花。

「地板也是，从亭主的位置看得比较清楚。」

幸磨心想，从这些地方也表露出流派的根本理念吧。不过，现在更吸引他注意的，是那颇有深意的花。

「这是夫人插的，她说买到了很好的花。」

「红色的是南五味子吧，闪闪发亮就像宝石一样。」

「是的，正如你所说。听说南五味子别名美男葛（注：南五味子日文作「实葛」（サネカズテ），别名作「美男葛」（ビナンカズテ）。），指的就是今出川老师。」

「哎呀，真令人高兴。我是美男子吗？那么，这下面的茶花是……」

「这种花叫作『初化妆』。」

栞菜羞赧地小声回答后，很快地捧着灰器消失在茶道口的另一端。

「美男葛」这别名的由来，是因为古时人们会取这种树的树汁当作髮蜡使用，倒不是来自树木或果实本身的美。真要说的话，幸磨认为这蜿蜒扭曲的蔓枝和自己的个性还比较像呢；这么想着，不由得窃笑了起来。那名为初化妆的茶花则确实有道理，仔细一看，隆起的蓓蕾尖端还染上一抹淡淡的粉红色。原来是这样啊，这花象徵的是年过三十却从未谈过恋爱，总是一身绔裙昂首阔步、英姿不输男人的栞菜；在与幸磨相遇后，今天首次化妆打扮。正因为她是这么一个晚熟的姑娘，希望幸磨一定要好好珍惜她。来自栞菜家人的心意，透过插花直率地触动他的心胸。

「夫人是真心地为我们祝贺呢。」

趁栞菜还没回来，幸磨跪坐着移动到火炉前，凝望着炭火如此低喃。

「那当然。」

提着烧水壶回来的栞菜，对着那意外宽阔的背影点点头。

「可是，最重要的外公大人好像还是很讨厌我啊。」

幸磨回到自己的位置上，一边将乱掉的和服衣襬拉直，一边用带点赌气的语气这么说。方才用餐时，秀马与风马至少都会客气地找幸磨交谈，唯有栞菜的外公弥一始终低头沉默不语。偶尔幸磨主动找他搭话，他也僵着不动，像看见什么恐怖的东西似的。

「那是因为……」

那是因为弥一是个正常人啊。不管是谁，要是能在第一次和幸磨见面时就适应的话，必定是位了不起的人物吧。栞菜自己在与幸磨初次相遇时，就曾被他的外表和说话方式弄得起了一身鸡皮疙瘩；就连掌门夫人公子也是见了他几次后才好不容易习惯的。因此，就这层意义来说，秀马与风马这对前后任掌门，确实是了不起的大人物。

「不好意思，外公他没有恶意，毕竟他还是有江户人的脾性，看到和自己不一样的人时，大概是有点吓到了吧。他好像原本就拿关西没辙……这绝对不是老师你的问题……」

老实说，弥一非常厌恶京都。儘管不曾听他亲口这么说，但是不管有什么事，他绝对不会主动到关西去，从这点就能看得出来。当栞菜提出要嫁给京都男人时，弥一张大了嘴，什么话都说不口，脸上甚至满是悲伤。

幸磨也不是真的在赌气，但栞菜那拚命安抚的样子看着有趣，便只是用扇子前端抵着脸颊、歪头不说话。

「再、再说，老师提出婚后可以住在东京的事，外公他真的很感激，还说你是个好人；这点是真的。」

要是开口说要带栞菜去京都，这桩婚事恐怕会被强烈反对了吧。不只弥一，肯定这一家子都会摇头抗拒。简单来说，幸磨心想，问题并不出在自己的人品上，而是「栞菜能不能一如往常地为坂东巴流工作」，对这家人来说才是最大的问题。

除了茶道之外，「坂东巴流」虽也传授剑道与弓道，但三者兼修的弟子却不多。更何况以入门弟子身分住在这个家里工作的年轻一辈，除了栞菜之外就没有别人了。「坂东巴流」就是这么个人手不足的弱小流派。

幸磨沮丧地叹了口气，栞菜显得更担心了。

「真的可以吗？你是不是在勉强自己呢？是不是不想来东京呢？」

颦起眉头如此说着的未婚妻实在是太可爱了，幸磨不禁噗哧一笑。

「妳不用担心这种事啦。这个家需要妳，更别说令堂过世之后，除了外公，在这世上妳已经别无其他相依为命的亲人了吧。令堂过世多久了呢？」

「算算也差不多二十年了。那是我十二岁时的事，当时母亲年纪正好和我现在差不多。」

死者的年纪与遗族的年纪都令人心痛。

「事实上，外婆也在和母亲差不多的年纪时往生，好像是有什么遗传性的心脏缺陷。」

「这真是……」

换句话说，栞菜的外公弥一，在非常年轻时便失去了妻子，一个男人含辛茹苦拉拔大的独生女后来又先自己而去。这么说来，即使性格上多少有些难以相处的地方，也应该包容才是。

「因为外婆和母亲都是那样走的，所以幼时的我便已抱定自己的寿命只有三十年左右的觉悟。」

她对恋爱及结婚兴趣缺缺的原因，除了过于专注于武道上，或许也受到幼时的觉悟影响吧。可能在潜意识中，她也认定了结婚成家、製造第二个弥一或第二个自己，是种罪过吧。一直到最近，她才转变了心意。

「请放心！我的身体健康，生龙活虎！」

这个看就知道了。

「我也做过检查。因为心脏连一点出毛病的预兆都没有，令人难以置信，于是请医生帮我做了检查，结果反而比别人更健康，还让医生嘲笑了一番，说我的心脏好得像鬼一样，肯定长命百岁！

说着说着，栞菜还想出示手臂上的肌肉，幸磨赶紧阻止她。

「……看来我没有像到妈妈呢——虽然她是个美人。」

「这么说来，妳像的是令尊啰？」

「咦？啊、呃、这，一定是吧……」

一说到这个，栞菜的声音突然沉了下来，幸磨立刻察觉自己的失言。栞菜本来就不爱提起家人或亲戚，关于父亲更是几乎什么都不说。

「啊，抱歉。」

「不，没关係。我才要向你道歉，什么都不能说，真的很过意不去。其实关于父亲，我几乎什么都不记得了，想说也没办法说。母亲说过他是个出色的茶人，我也只能相信了……可以的话，请不要问外公这件事，好吗？一想起来就会难过的人，与其说是我，不如说是外公。」

弥一与栞菜同姓，从这点，幸磨就大概可以猜到栞菜的母亲应该没有正式结过婚。听说她十几岁时，因为家人反对她嫁给喜欢的对象而离家出走，然后在断绝亲属关係的状况下撒手人寰。虽然弥一现在老了，脾气也收敛了些，年轻时想必更顽固吧。年纪轻轻就失去妻子，当时只与女儿相依为命，他大概怎么也无法原谅与人私奔的女儿吧；即使听闻女儿带着幼女走投无路，也说不出口要她回家。又或许，顽固的是女儿也说不定，但这个就不得而知了。总之，就在这种状况下，弥一接受了风马夫妻的劝说，放弃通勤而住进这个家来。

「可是那时候，母亲已经料到总有一天必须将我託付给外公了。打从她经常生病之后，就开始送我到住处附近的剑道场学艺，一方面是为了将我培养成身体健壮的孩子，一方面也是希望外公能因此而喜欢我。」

于是，在母亲过世之后，少女遵从遗言来到这个家，坚定地站在门口大喊「拜託你、拜託你」。这是栞菜十二岁那年夏天的事。

「这件事我也听游马说过，没想到竟然是真的……」

幸磨呵呵地笑了起来。

「游马少爷……」

那个不愿继承这弱小流派而离家出走的长子，友卫游马。

「不知道他现在怎么样了呢？既然还没逃回来，想必还在山里努力吧？他外表看起来『不中用』，却出乎意料还挺有骨气的……」

「是啊。我相信游马少爷一定会成长为一位了不起的人物，平安回来的！对，一定……呃……应该……但愿……」