第八章 不啼峽不如歸去之段

没想到，茶杓真的回来了。

那天，收好茶笼回去的路上，佐保一直对茶杓掉落的事耿耿于怀。虽然嘴上安慰她「天狗爷爷一定找得到，不要紧的」，其实游马自己都知道这当然是谎言。能找到坠落谷底的箭已非常人所能，更何况那只有耳挖子大小的茶杓，一旦掉进草丛或树林，外观和普通的竹片根本没两样。再说，就算被河水沖走也一点都不奇怪。

让游马没那么在意的原因，是因为茶杓是祖父风马的作品。若是宫本武藏或德川庆喜做的就得另当别论，但这既然是还在世的祖父之作，请他再削一根差不多的东西出来应该没什么问题。祖父至少该还自己这点人情吧。

那天没看见的月亮，现在正挂在白昼的天空上。游马在屋外檐廊上躺成了大字形，将那根茶杓举到眼前，对着白色的月亮戳啊戳的。

佐保回去两、三天后，有天游马从弔桥上走过时，发现靠着杉树立起的榻榻米中间，贴着个奇怪的东西。走近一看，是个二十公分左右的青绿色竹筒，上面像竹筒羊羹一样绑了片叶子当作盖子。想不透竹筒是怎么被挂在榻榻米上，游马伸手轻轻一拉，不料竟立刻拉了下来。原来竹节处长出的竹枝被留下五公分左右长度，正好可以像勾子一样勾在参差不平的榻榻米中央。以竹子的立场来说，就是被倒挂在那儿了吧。游马拿掉叶子做成的盖子，一将竹筒斜放，那根染竹粗茶杓就这么滑进掌心。

「那个老爷爷也太厉害了吧！」

早就知道他不是个普通人。同为生活在山中的人，他的体能与感觉超乎游马所能理解。阿闍梨当然也很厉害，但他至少还过着住在寺院屋顶下、每天早上一定要洗澡的人类生活。反观天狗爷爷，几乎已有一半是野兽。纵使身处谷底，但于春意正浓、草木争相繁生的现在，竟能找出那支根本不知掉在哪里的茶杓……

不过，就另一层意义而言，游马也不敢小觑那位天狗爷爷。为了找寻那名蓬头垢面的隐士，游马手里还握着青竹筒，立刻往谷底奔去。到了谷底，朝天狗平时蜗居的洞穴里一看，几乎与泥土同化的老人果然缩在那里。游马摇醒他，为茶杓的事道谢，然后问：「你果然是茶人吧。」

别的不说，一个根本不爱喝茶的人，怎么可能一听到「茶杓」两个字就立刻反应过来，知道要找的东西长什么样子。再说，懂得将找到的茶杓装进竹筒里，也是因为怕弄髒茶杓吧。话说回来，能理所当然地就近砍下一段竹子当共筒使用，根本就是茶人的直觉使然。上次在寺院里勉强喝下抹茶时，他拿茶碗的手势也莫名熟练。

然而，即使听到游马这么说，天狗爷爷还是嗤之以鼻，装作听不懂的样子。游马一说：「总之，你帮我找到了茶杓，让我好好答谢你吧。」他便回答：「那就请你离开。」说完之后，一个翻身躺回草席，教人根本拿他没办法。

无计可施的游马环顾四周，意外发现原来日本人这种人种即使成为流浪汉，仍然会坚持过着一板一眼的生活。即使住在洞穴里，天狗爷爷还是在洞壁上挖出平台，上面叠放着些洗乾净的杯盘碗筷。仔细一看，全都是竹子做的，一旁也放着竹编篮子。

竹子这种植物确实用途广泛，不仅可以直接拿来当晒衣竿或钓竿；纵剖开后去掉竹节就能充当水管；沿着竹节处砍成小段，又能作为各种容器使用——像五郎就利用竹子巧妙地做出水壶。把竹子削得更细可当成筷子，削下的竹屑能用来生火，晒乾的竹叶拿来包饭糰也很好用。竹子的纤维柔软，除了可以编成竹篮之外，听五郎说，就连发明大王爱迪生都曾拿竹纤维来当灯丝呢。游马和峰男曾拿剖开的竹筒吃流水麵线，初秋时也用砍下的竹竿将高处的柿子打下来吃过。小时候，弥一为自己做过竹蜻蜒玩具，已过世的祖母也常说踏青竹对身体健康很好。每逢七夕，道场入口一定装饰着一大丛竹枝……这么一想，竹子的好处真是说也说不完。

「可是啊……」

就在此时，好一阵子没出现的峰男来了。

距离上次拜託他买肉，已经过了一段时间。问他东西买了没，峰男便递出一个白色的塑胶购物袋，里面装着切成薄片的火腿。就这么一包。

游马看了看袋子，为了确认没有其他东西掉在旁边而东张西望。可是，什么都没有，只有两手空空的峰男。

「欸，这上面贴着两百九十八元的标籤耶。」

「是啊，这是特价品。」

「特价品是没关係，可是，我给了你一万吧？找的钱呢？九千七百零二元。」

「喔，那个我拿来当车马费了。」

「车马费？喔，好啊。不过，用九千七百零三兀的车马费买两百九十八元的火腿，这车马费会不会太贵了点啊，喂！」

还以为他在开玩笑，游马双脚点地，纵身往地面跳，故意假装勒住峰男的脖子。峰男从游马手中钻出来，重新和他面对面，双手合十。

「对不起！不知为何，栋樑（注：栋樑为对木匠师父的尊称。）的女儿好像对我有意思，所以，我请她吃了点好料。」

「吃了什么？」

「大坂烧。」

「两个人能吃掉九千七百零二元的大坂烧吗！」

「还有油钱，每次来这里都要花钱啊。抱歉啦，总有一天会还你的！」

游马颓然无力，一屁股坐回屋外檐廊，垂下的双腿甩啊甩的。峰男口中的「栋樑」是他家隔壁的木匠，听说木匠夫妻非常照顾峰男那独自卧病在床的祖母。最近，峰男以学徒身分开始跟着栋樑赚点小钱。虽然收入不高，但从小看峰男长大的栋樑热心助人，认为这个邻家恶少既然愿意洗心革面，那么现在开始也不迟，打算将一身本领传授给峰男。

「阿闍梨先生的行力固然厉害，栋樑的喷钉术可也是很了不起的呢！」

忘了是什么时候的事了，峰男曾描述过栋樑口含数根钉子，再连续一一吐进正确位置的绝技。不过，这还是第一次听说他有个女儿。

「既然是邻居，那就是你的青梅竹马啰？可爱吗？高中生？」

「其实啊，她是嫁人之后又跑回来的。今年二十五岁了。」

「大这么多岁啊，那为什么是你请客？」

「就是因为这样，我才不想被她当成小鬼头啊。我可是个男子汉，区区大坂烧，当然希望能大大方方请客嘛。」

游马完全无法理解，只知道那九千七百零二元大概是回不来了。「既然如此……」游马说。

「你可以帮我个忙吗？我想去一个地方。」

「喔，好啊。只要你不计较钱的事，哪里我都愿意去。」

「啊，不是啦，我还是想自己去，所以，把摩托车借我，我去去就回。嗯，然后，在我回来之前，那边的柴就交给你劈。劈完后，再把澡堂洗一洗。这些都做完的话，就去田里割草。」

游马从峰男手中接过车钥匙，跨上摩托车，睽违许久地离开山里。

游马回来时，值得嘉许的是，峰男不但已经把所有工作都办好，还顺带进了瀑布修行。虽然他辩称是因为出了很多汗，这样正好可以免费沖澡，可是手上还是打着在寺里学会的不动明王手印，嘴里也喃喃诵念着真言。只用一条擦手巾缠在腰际的他，确实比以前有模有样多了，看来就像个独当一面的修行者。

游马将车钥匙朝看似还很冷的水花里抛去，喊了声「别又感冒了」，把峰男吓得失去平衡。

「喔喔，你要上哪去？」

「嗯，去回峰。」

语毕，游马跑向山谷。在谷底找不到天狗爷爷，洞穴里也空空如也。根据冬天时追蹤他的经验，游马凭直觉踏上行者步道。追根究柢，天狗爷爷为什么会过起山里的生活呢。从他身上完全看不出想成佛或想累积修行的伟大念头。借哲哉的话来说，只是个无家可归的流浪老人。借阿闍梨的话来说，则只是个求死有其所的优婆塞（注：在家信众。）。他那比阿闍梨更苍老的身体，不仅腰桿挺不直，全身上下更是只剩皮包骨。明明什么时候死都不奇怪，山神却为何不杀死这只迷途鸟呢？阿闍梨曾一边抚摸着下巴棉花般的鬍鬚，一边如此喟叹。

因此，天狗并不曾视回峰为「修行」。他漫无目的地只是四处徘徊。有东西吃就取来吃，看到有趣的事物就凝神细看。看到昏倒的男孩，就用手杖戳他；看到拖着榻榻米的女孩，就出手帮忙搬运。儘管如此，他基本上神出鬼没，不知身在何方。不过，每到傍晚时分，只要到「玉体杉」附近，就经常能看到他。

这棵杉树立于连结西塔与横川的峰道中央，是个往东可将琵琶湖尽收眼底、往西可对京都市街一览无遗的地方。在回峰途中经过这里的行者，在此遥望御所，祈求天皇与国家安泰，也早已是不成文的习惯。天狗看起来不像是会关心天皇与国家前途的人，却经常蹲在这里出神眺望西沉的夕阳。一察觉登山客的气息，立刻咻地钻进草丛中隐藏。

游马抵达时，在那里的是一对看似夫妻的老人家，正眺望着夕阳。两人并肩坐在一颗大石头上，瞥见身穿僧侣工作服的游马，自然而然地向他点头示意。游马也低头回礼，站在那两人身边。听见那位女性说：「好美啊。」便点头回应：「是啊，太阳下山后天会忽然变黑，下山时请小心脚步喔。」态度自然得像个小和尚。那两人听了忠告，立刻站起身，沿着游马的来时路离开了。

直到看不见那两人的背影，游马才从崖边探出身，往早已锁定目标的灌木丛中窥看。找到隐身在树枝之间的天狗，低声喊了句：「喂，这里已经没人了。」他才随着草叶的沙沙声，顶着一头缠满蜘蛛丝的乱髮爬上来。只见他靠着岩石坐下，一脸若无其事地望着夕阳独自发獃。游马也在一旁坐下。

「老爷爷，你老是在这里看什么啊？」

「……」

「看夕阳？还是看御所？」

「……」

天狗恍若未闻，一点反应也没有。游马生气地想，是听不懂人话吗？故意学乌鸦「嘎嘎」叫了两声，他才总算回头正眼望向游马。脸上毫无笑容，黑得发亮的脸庞满布纵横交错的皱纹。从长长的花白眉毛底下露出的眼睛，或许因为眼皮意外单薄而显得很小。不过小归小，圆亮的瞳孔仍然炯炯有神，不因年龄的增长而混浊。

「要不要喝？」

把五郎做的竹水壶递给他，他便默默接过去，咕嘟咕嘟地喝起水来。

「很好喝吧？」

天狗没有回应，只默默打量水壶，又咕嘟咕嘟地喝了一次，才还给游马。

「送你，就当上次找回茶杓的谢礼。」

儘管进入五月之后白天愈来愈长，但夕阳也差不多该没入西山了，橘色的残光只能照亮云朵底端，小心脚步可不光是说来给别人听的忠告。然而，天狗却动也不动，始终眺望着已被夜色笼罩了一半的天空。

「我说老爷爷啊，是不是该告诉我你的真面目了？永远都不知道你叫什么名字，难道要一直叫你乌天狗吗？」

天狗爷爷望着天空，丝毫不为所动。

「我在想，老爷爷你该不会是那位宣先生吧。巴家总管宣先生。」

看见他微微挑了挑眉，游马心想，果然不出所料。

那次在天镜院让他喝下抹茶之后，这件事就莫名地梗在心里，曾找机会问阿闍梨和五郎关于乌天狗的事，但两人都说不清楚他的真实身分。不过，两人也都记得第一次在山里看见他，是约莫五年前的事。回峰中的阿闍梨发现倒在山里的天狗爷爷，将他带回寺内。在那之前，他似乎已流浪了很久。然而，无论问什么，他都保持沉默，只是深深低下头行礼致意。等到能自行走动之后，一晃眼便离开了天镜院。

基本上，会来到比叡山修行的人，大都拥有一般人无法想像的严苛经历，柴门阿闍梨也不例外。而这种人似乎很容易看出别人的烦恼与痛苦，不用强逼质问，只要看到老人绝望的模样，阿闍梨便决定不再多加干涉、任由他去。唯独放着不管一定会冷死的冬季，再怎么说也得把他带回寺里。起初只要稍加说服，他也愿意随阿闍梨回寺过冬，只是态度一年比一年抗拒，最近更是必须抱着捕捉猴子的决心出发，否则便无法令他降伏。他似乎是认为一直这样下去的话，自己永远也死不了。

「随便说点什么嘛。你是宗家巴流的总管没错吧？总是从这里望着巴家不是吗？巴家本来就离御所很近。」

「……不知道你在说什么。」

「老爷爷，你喝了那水还能装傻吗？那是花脊的水啊。」

「……花脊……」

水壶从他手中滑落。游马捡起来，拍掉泥沙，再次塞进老人怀中。那细瘦如枯枝的手指滑过竹子表面，微微颤抖的手指，让他想抓也抓不住水壶。「花脊……」口中再度低喃。将乾裂脸颊濡湿的泪水，如地底伏流般慢慢渗透，覆上了他的脸庞。

游马来到天镜院前，曾借住镇上的榻榻米店，在那里受到不少照顾，也从那里的退隐长者志乃口中听过巴比吕希的死。他在天亮前出发，前往北山汲水，回程遭遇车祸事故身亡；而之所以特地去汲水，为的是要用来点茶给即将引退离开巴家的宣总管喝。

认为自己害死这条年轻生命而难耐愧疚的宣，等不到葬礼举行就默默失蹤，从此下落不明。毕竟年事已高，大多数人或许都以为他已经死了。

听志乃说过这件事后，即使游马无论如何都想知道比吕希特地去汲的究竟是什么水，但终究未曾实际付诸行动。老实说，他很害怕，怕踏上那个只和自己差一岁的男孩殒命之路。

就在刚才，游马下定决心去了那里。

那条路崎岖难行。进入山间之后，地势突然变得陡峭，到处都是羊肠弯道。几个头戴流线型安全帽的单车骑士盯紧弯道，一脸肃杀地疾驰而过。就算骑的是越野车，好几个人甚至不敢靠近山顶，只敢牵着车走过去。就游马看来，少年比吕希明明不是对体力和脚力特别有能耐的男孩，难道他认为自己能在深夜里独自骑脚踏车通过这里吗？更别说车上还载着装了水的沉重水箱，未免太不经大脑思考了吧。明明巴家庭院就有一口能涌出好水的井，根本不用跑来这种地方。

可是，却没有一个茶人批评这一点。志乃就不用说了，连哲哉、不稳与幸磨对他都只有称讚，异口同声地发出感慨：「要是他还活着，一定会成为了不起的茶人。」

水很好喝。毕竟是自己费尽千辛万苦跋涉取得的水，无论如何都会觉得美味吧。饱含山中清凈之气的水，确实冷冽得彷彿经过冰冻，即使汲水时已是下午，仍未减纯凈清澈。

「那条路就连白天都有点阴暗啊，在半夜里跑到那种地方去，只能说是年轻气盛了。贵府的小少爷，真的很有主见。」

「你说什么我听不懂。」

天狗爷爷生气了，站起身来想返回山径，却被岩石和游马挡住去路。

「听我说，我不会告诉任何人您就是宣先生。如果您真的是巴家过去那位宣先生的话，希望您能教我茶道，我的要求只有这个。我想您应该也听说了，我是坂东巴流的……」

游马话还没说完，天狗伸手抓住身后的岩石，打横飞身一跃，消失在黑暗中。真不知道那佝偻的身躯到底是怎么办到的。

从此之后，游马每天都赖在天狗身后，逼他为自己指导茶汤之事。对方虽然不否认自己就是过往巴家那个人称宣先生的总管，却也不能算是承认。这么多年来，他成了拒绝与他人对话的人，十次交谈能有一次回应就算好的了。

他愿意回应的话题，也只限与山中生活有关的事。比方说哪里长出好吃的柿子了、老是跑来田里捣乱的狸猫其实有孩子了……等等。

儘管如此，有一天，当游马告知隔日就是奈弥子婚礼时，天狗爷爷终究忍不住抬起眼睛望了望树梢。看到他露出感兴趣的表情，游马赶紧追加说明新郎正是鹤了，于是他（似乎）淡淡地笑了。

「竟然还没结啊。」

他大概以为那两人早在许久以前便已结为连理了吧。游马说明是为了继承问题而遭到阻挠，他也点头表示理解。

然而，一旦提起茶道的话题，他依然一概忽略。无论游马再怎么锲而不捨地缠着要求「请教我茶道」，天狗也只会回答「啰唆」、「走开」、「不关我的事」。

抑制不住胸中的郁闷，正想拿木刀敲打寺院门柱时，阿闍梨回来了。看到他一脸煤灰，游马才想起今天是护摩供养的日子。每天早上，阿闍梨都会在天镜院道场里焚火行护摩供养，除此之外，每个月会有一次应信众要求，前往北谷举行大量护摩木的焚火供养；每到这一天，因为会有来自全国的大批信众聚集在北谷，阿闍梨总是出门许久才会再回天镜院。他通常都留在北谷沐浴、洗去满身的汗水，再与信众弟子一起用晚膳。不料这天却不是这样。

「就是预感会出什么坏事才回来，果然让我看到这个。你这家伙，想对寺门做什么！」

「什么做什么……」

门柱是粗壮树榦涂上朱漆做成的，最适合拿来练习挥刀击打，游马还用阿闍梨穿烂的草鞋当护垫，围着柱子绑了一围。

「想遭天谴也该有个分寸。话说回来，你最近对寺里的工作总是敷衍了事吧？是你说什么都愿意做，我才答应让你留下来，现在呢？后院的檐廊满是泥巴，该洗的衣物也堆积如山，上次扫厕所是什么时候的事了？」

「呃，这……」

下一秒，木刀就跑到阿闍梨手上，迅雷不及掩耳地朝游马的手臂劈下。

「好痛！」

游马往后跳跃，试图闪避，却遭到阿闍梨再次毫不留情地朝肩膀猛力一击。

「反、反对暴力……」

游马举手投降，阿闍梨丢下木刀。

「什么叫反对暴力？把连弟子都不是的你留下来，可不是让你吃閑饭的！要是派不上用场，在这里也只是碍事，不如早点捲铺盖回去！」

丢下这句话，转身走回寺里的背影，让游马恨得牙痒痒，嘴里咒骂「这臭老头」，伸手捡起木刀，正想支撑着起身时，却被阿闍梨头也不回的大喝再度击溃。坂东巴流，输了……

过了一会儿，好不容易才翻过身，呈大字形仰躺在地。肩膀虽痛，吹来的风却令人心旷神怡。附近林子里传来鸟啼声，听在耳中竟隐约像是：「怎么样，认输了吗？」是啊，认输了呢。总觉得自己把一切都搞砸了。

这时，随着一阵踩在砂砾上的脚步声，这次换成一脚踢在游马头上。

「你到底要在这里躺到什么时候！」

抬起头来，阿闍梨已换上墨色的僧服。见他快步走下石阶，游马询问：「你要上哪去？」说是要去峰男家。

「峰男的祖母过世了，我答应他去迴向。」

「……啊，我也要去！」

游马一跃而起，脑袋依然一阵晕眩。没时间慢慢更衣、关门，那么做绝对会追不上阿闍梨，游马只得穿着身上的衣服追上前去。阿闍梨虽然没说不行，却也绝不放慢脚步等待。看来，他果真打算徒步到镇上去。两人避开车道，顺着云母坂下山。

千日回峰的修行期间内，不只步行于山中，也有在城里行走的期间。在这段称为「大回」的期间，行者结束山中巡行后，还得下山徒步于市区，步行距离超过八十公里，那段期间走的就是这条往返于山中与市区的坡道。

健步如飞的阿闍梨边走边说明：峰男的祖母似乎逝世于三天前，现在应该已结束丧礼与火葬仪式了。峰男记得今天是阿闍梨前往北谷的日子，上午拨了电话过去通知。阿闍梨说：「他的声音听起来还算有精神。」

「那家伙，真的想成为行者吗？」

「很难说。」

「你不是答应他了？说要收他为弟子。」

「我只说会考虑，再说就算收他为弟子，他也未必当得上行者。」

行者不是自己说想当就能当的，得在山里劳动好几年，人品和工作成果都受到认可之后，才能首次踏上修行之路。千日回峰行，最少也得花上七年才走得完。一次让好几个人回峰也是不行的。不管努力多少年，多么希望成为行者，要是无法获得认可，就是不行。然而，当游马问：「那么峰男不行吗？」，阿闍梨却只是重複低喃了一句：「很难说。」

「不过，既然他有志向佛，就必须珍惜他这份心情。」

「你对峰男倒是很亲切，对我就又踢又打。你好歹也是个和尚吧？」

「有这回事吗？不过，不用在意这种事，一个臭老头做这种事也是刚好而已吧？」

语毕，哇哈哈地笑了。

「打你是鞭策你，不管用手打还是用脚踢，都是香板（注：禅宗僧侣用香板来维持寺院坐禅时的秩序，敲击打瞌睡或者不专心的弟子，有时也当作对破戒者体罚的工具。日文作「警策」。）的代替品，就算你报警也没用，放弃吧。」

他看起来心情很好，走起路来速度更快了。「对了，峰男家在哪里？」阿闍梨问。

「啥？」