逆雪向前，粗茶一服 第一章 如月之深夜品茶

【逆雪向前，粗茶一服】

三十三间堂射箭大会后，又过了一个多月。这天，日曆上记载的立春虽然早就过了，风反而吹得更冷，感觉已经冷到顶点。以商讨事宜为借口，隔天就要举行订婚仪式的幸磨早双亲一步来到东京，前往栞菜寄居的友卫家拜访。他缩着缠了好几圈围巾的脖子，一钻进友卫家的门，就看到栞菜连外套也没穿，正一边挥动棕榈帚，一边哼歌：

……学校里的老师！

挥着鞭子咻啪啪

麻雀学生们围成圈

异口同声……

或许是因为歌曲的旋律很合拍，只见她轻快挥舞棕榈叶扎成的扫帚扫出树荫下的落叶，再轻轻刷下庭院里踏脚石边上沾到的泥土。幸磨觉得很有趣，便听她唱了一阵子，实在太冷了才出声招呼。

「妳心情很好呢。」

「咻啪……啊，老师，欢迎欢迎。」

她穿着絣布（注；也作「飞白」。是种依照纹样，事先将经线或纬线之一染色，或两者皆染色，织成的织品。特色是纹样的轮廓会有部分渐层或模糊掉，以及规则分布的重複纹样。）和服，挽起袖子，下半身则是在脚踝处束起的野绔。

「妳还真有精神哪。」

「这样明天多少可以轻鬆点。」

明天预定在订婚仪式后举行茶会，她现在似乎正在打扫茶室外的庭院。幸磨虽然很习惯看到棕榈帚挂在茶庭里的景象，但过去一直以为那只是装饰品，不会拿来打扫，也不曾见过哪个亭主真的用来扫地。他老实这么一说，反而让栞菜傻眼，笑着回答：「扫帚不用来扫地还能用来做什么？我果然不懂贵族的想法。」然而，如果只是为了实用，何必特地用青绿鲜嫩的青竹与棕榈叶来制帚。既然不打算拿来当装饰品，去杂货店买把便宜的扫把也就堪用了吧。

「难道在清寂的庭院里挂上青绿盎然的扫帚，为的不是欣赏新鲜事物的奢侈享受吗？」

听他这么一说，栞菜故意叹了一声气。

「这把扫帚，是外公用隔壁寺院里的竹子和我们家棕榈树上的叶子做的，比杂货店的特卖品还便宜，根本不用钱啊。之所以会这么绿，因为是昨天刚做的啦。」

仔细一看，道场旁确实长了两、三棵棕榈树。

「哦，是这样喔。」辩不过栞菜，幸磨虽然心有不甘，但若再继续争论下去，只会演变成正式论战，今天还是就此鸣金收兵吧。

「那就让我来观摩一下吧。怎么样？使用这把棕榈帚的要诀就是刚才那什么『咻啪啪』的吗？」

「啥？」

「妳刚才不是唱了吗？咻咻啪啪、咻啪啪……」

「你脑袋还好吗？今出川老师。」

「……那不是妳唱的吗？『麻雀学校里的老师』那首歌。」

「我？请不要再说那些奇怪的话了。我从来不在扫地时唱歌，你真没礼貌。」

看来，那完全是下意识的举动。

「你站在那里妨碍我扫地，请先到我房里等好吗？我马上过去。」

大概以为被捉弄了吧，栞菜哼了一声转过身去。无可奈何的幸磨只好往玄关走，嘴里叨念着：「是、是、是。」结果，背后又传来一声叱喝：「回答一次就够了！」

栞菜的房间是位于二楼的三叠房，狭窄得如同储藏室或女佣房。不过，衣物和寝具都收在壁橱里，外面只有书桌，其他什么都没有，房间倒显得意外宽敞。一边环顾这间怎么说都没什么情调的房间，幸磨想起方才那段对话，不禁噗哧一笑。自己的未婚妻实在相当逗趣。

等了一会儿，扫完地的栞菜穿着刚才的衣服拉开纸门。客人来了，她该换一套衣服才对，偏偏她的客人现在却坐在她换衣服的房间里，想换也没办法换。

「让你久等了。刚才太太在举行订婚仪式的房里挂画轴，我去帮忙。」

听见「画轴」两字，幸磨不禁打了个哆嗦。三个月前为了提亲而来时，曾因具有深意的画轴而穷于应对。不安之余，战战兢兢地询问今天是什么样的画轴。

「是应举（注：圆山应举，江户中期画家。）的双鹤图。夫人说，因为是喜事，挂这幅很好。」

「应举啊……」

「不好吗？」

并不是不好，而是不好不坏。不过幸好，也不是特殊难懂的作品。

问题是，明天即将来访的幸磨父亲，是个颇有眼光的退休古艺术品商，万一壁龛里挂的是赝品，或许会让他瞧不起对方。因此，听到挂的是应举，幸磨更担心起画的真假。

当初听闻这桩婚事时，幸磨的父母并不十分同意。事实上，若没有姐姐和姐夫居中协调，一定无法获得认同。两老希望儿子娶的是门当户对的京都女孩，不料他却说要和看似粗鄙的东京姑娘结婚，更没想到婚后竟要迁居东京。为此，幸磨的父母相当不满。今日的订婚仪式没有介绍人，还要两人亲自移驾东京，这也令他们颇有怨言。而对方表示因为订婚时的聘礼要从京都带到东京，不用费心太铺张华丽，这又是另一个不满。总之，就是对一切都不甚满意。要是一个不开心，真不知他们会说出什么话来。因此，当栞菜问：「你要去看看吗？」幸磨立刻起身。能够亲眼确认总是比较安心。

结果证实，是他白操心了。挂在壁龛里的画轴，连细节都展现出应举特有的写实精神，是一幅无可挑剔的好画。听说是从旧时贵族手中接收的，想来的确是事实。幸磨观赏了这幅画好一会儿，再与栞菜确认过订婚当天的流程与座位配置后，才独自回到饭店。

隔天一早，东京今年冬天的第一次积雪。白纱般的积雪虽然只有五公分左右，仍使得街头景色一夜改变。雪从天亮时开始静静飘下，一直持续到白天，一点一点积了上来。

幸磨前往东京车站迎接父母，但是和父亲一起从新干线下车的却不是母亲，而是与自己差了一段年龄的姐姐。原来，几天前疑似感冒的母亲证实罹患流感，这种身体状况实在不适合出远门，在众人劝说之下，今天早上终于决定放弃参加订婚仪式。

「她自己是很想来，可是来了会给人家添麻烦吧。京都也从昨天开始积雪，变得很冷了呀，大概因为这样，她也提不起劲了。记得一定要向对方家人说明致意啊。」

说着，姐姐瞄了一眼幸磨的穿着，反过来挑剔起他那身和服短外褂加围巾的朴素打扮。

「小幸，你该不是打算穿得这么『随便』吧？这里可是东京哪，穿这样肯定会被当成『东西屋（注：身穿传统服饰，带着乐队在路上行走，为商家宣传的街头艺人。）』。」

订婚仪式在傍晚举行，幸磨当然是打算先回饭店换装再过去。

「哎呀，姐姐，东京人可不说『东西屋』喔，这里的人都说『叮咚屋』（注：关东、关西两地对「东西屋」的发音不同。）。」

「那不是更丢脸了吗？爸，你也说他两句嘛。订婚一辈子就这么一次，怎么能当儿戏。」

然而，父亲却不当一回事，一边调整角袖和服的衣襟，一边自暴自弃地说：

「随便他吧，要是搞砸了亲事，那不是正好。」

然而，幸磨今天无论如何都打算穿广袖和服去。做了相当程度的让步后，最后决定穿格衣（注；和服形式的一种，原为皇宫中的服饰，现代则多为神社工作人员的穿着。）。以形式来说，格衣比和服短外褂只稍微豪华一点，即使如此，衣袖的长度还是超过手臂长度足足有两幅（注：幅为和服布料的丈量单位，一幅是三七·八公分。）之长。加上挽袖的系带、布料上的「有职纹样（注：平安时代以降，贵族衣饰上使用的花纹图案。）」，若是穿上它走在路上，擦身而过的行人里，十个有九个会回头看。订婚仪式上，幸磨打算穿白色小袖配浅黄绿色的格衣，再用深紫色的差绔（注：又称「指绔」。日本古代贵族本来穿的是下襬较长、裤脚要用绳子绑在脚踝处的「指贯」，后经过简化，发展出下襬较短、不用束起来的差绔。）加强重点。昨天晚上就把整套衣饰挂在饭店房里了。

格衣有立涌纹样（注：日本传统纹样的一种，多为直立曲线。）打底，胸前的衣纽与菊缀等配件则染成红紫色。深紫色的差绔上有白色的唐花大圆织纹。上回来提亲时，穿的是仅背上缀有家徽的一纹和服，气势深受那群黑纹绔裤（注：武道家的常用服饰。）军团压倒，因此这次幸磨在服装上也更加用心。

「打个电话给妈吧，问候一下身体状况，让她多少宽慰一些。」

才刚抵达饭店就被姐姐这么提醒，幸磨也听话地给留在家中的母亲打电话。今出川家喜爱喝茶的只有母亲与幸磨，今天订婚仪式后的閑谈茶会，原本一直是母亲此行最期待的事。

「武道之家的茶，不知道水準怎么样呢？」

其实这也是她担心的众多事项之一，今天得了流感不能来，倒不知该说是福是祸。

处理了一会儿琐事，出发的时间到了。今出川家亲子三人将行李放进计程车行李箱，手上抱着包袱离开饭店。雪依然静静飘落，缓和了几许都会喧嚣，连汽车喇叭声听来都黯淡了些。来到和歌曲中描述的景色还有一段差距的隅田川，过了桥后，计程车开进旧市街窄小的道路。

「这里好多寺庙啊。」

姐姐望向窗外，发出惊讶的低喃。游马第一次到京都时，也曾讶异于京都寺院之多，事实上这附近的寺院密度并不亚于京都。

「总觉得有些地方和京都很像呢。」

细窄的道路两侧是两排相对的长屋，玄关前的小空地上种着不知名的花，不知从哪里窜出的猫横过视野，脚掌肉球在路面积雪上留下点点足迹。

「就是这里了。」

司机停下车这么说。绵延的寺院土墙中断在猫咪身影消失的地方，取而代之的是褪色的木板墙与道场正面的冠木门。

「好有威严的房子啊。」

抱着包袱的姐姐，连人带伞地向后仰头，望向「坂东巴流道场」的招牌。

进门处的院子里有棵松树，长长的树枝朝马路的方向延伸，从门上探出头来。针状松叶上的积雪，彷彿提醒着人们今日空气有多冷冽。松树左侧的路似乎通往道场，两个身穿制服的少年大概是刚结束练习，正揹着武道服的袋子走出来。看到站在门前的幸磨那一身打扮，不由得愕然止步，又迅速敬礼离去。

站在姐姐撑的伞下，幸磨从行李箱里取出大件行李，和司机一起搬到玄关口。与少年们出来时相反方向的右侧通路，通往友卫一家住的房舍。按照风马的说法，是二次大战后在一片焦土上临时搭建的简陋建筑，即使如此，依然平安无事地住到今日。

迎出玄关口来的是掌门夫人公子，接过三人手中被雪濡湿的围巾和大衣，略做寒暄之后，便将三人请到一间宽敞的和室，这也是平常作为客厅使用的房间。

「请容我借壁龛一用。」

不管怎么说，聘礼得先摆好，否则订婚仪式无法开始。幸磨摊开事先準备的红色毛毯，从大箱子中取出丸三宝（注：三宝为高脚台状的日式传统容器，圆形者称为丸三宝。）的各个部分，再一一组装起来。姐姐一边看聘礼专卖店的人写的说明，一边小声发出指示；父亲则走到壁龛前，刻意取出老花眼镜端详挂在上面的应举落款，再抬头环视天花板——上面没有特别华丽的装潢，只在两柱间的横板上嵌着一块留下烧焦痕迹的镂空浮雕板。

「这样就行了吧。」

壁龛上摆设好熨斗（注：日本喜庆时的贡品或礼品上的装饰，会用色纸折成象徵长寿的鲍鱼形状（六角形或五角形）。）、末广对扇（注：「末广」两字在日文中既是扇子别称，也有愈来愈繁荣之意，末广扇上带着「希望这家愈来愈发达」的祈愿。）、称为「带地料」的聘金、称为「柳樽料」与「松鱼料」的酒菜钱等，都分别用豪华的和纸綵线装饰。接到通知进来的栞菜他们，受到淡淡的桧木香气吸引，回头一看，香气似乎是从装盛这些聘礼的丸三宝上散发出来的。

按照前一天讨论后的决定，幸磨父亲、代替母亲出席的姐姐及幸磨坐上位，弥一与栞菜坐下位，两家人相对而坐。为了统一人数，原本考虑由秀马或公子代替栞菜父母列席，又担心这样反而强调出栞菜没有父母的事实，就算彼此感情早已亲如家人，毕竟不是真正的亲人，因而作罢；公子今天就留在屋内準备。不过，没有媒人的订婚仪式上，还是应该请一位证婚人，便委由风马坐在两家中间，负责主持仪式。如此一来，两家的出席人数也算是统一了。

「今日适逢良辰吉日，恭贺两家喜迎亲事。在下友卫风马，虽是马齿徒长，但承蒙厚爱，受邀列席见证。」

不愧是多活了别人一把年纪，风马这么一开口，立刻展现司仪气度，包括比他年轻的幸磨父亲在内，所有人都毫无异议地将扇子置于膝前，深深低头行礼。幸磨姐姐打开一直小心抱在怀中的包袱布巾交给父亲，再由父亲转交给弥一。里面是涂上黑漆的大平盘，平盘上再放着片木盘，片木盘上则是家族书（注：家族书上通常会记录二等亲以内家人的名字、与新郎（或新娘）的亲属关係。与〈楔子〉提到的钓书功能重複，因比现在很多人家只收钓书意思意思一下。）及聘礼目录，最上面覆盖一层桧皮色的袱纱。袱纱中央有着大大三片枫叶镂空纹样，四个角落则缀有流苏。仔细一看，流苏底端还编成了龟形。风马露出佩服神情，身子前倾察看细节。

「承蒙贵府答应将尽心栽培的孙女嫁给我家幸夫，真的非常感谢。今日带来聘礼数件，请惠予查收，恳请接纳。」

「您客气了，能收到如此高级的聘品，是我家的荣幸。在此拜领了。」

一身武人装束的弥一低头拜谢，掀开盖在上层的袱纱，拿起目录做形式上的浏览，再连黑漆广盖平盘一同拿起，偕同栞菜退席。公子紧接着端昆布茶走进来。

「哎呀，真漂亮。这就是京都式的订婚聘礼吗？格调就是不一样呢。我那时候怎么没收到这么豪华的聘礼，您说是不是啊，爸。」

风马咳了几声掩饰。

「啊，是这样吗？那还真是不好意思。」

心知这是为了解除紧张气氛的玩笑话，幸磨默默在内心感谢两人，不料父亲却不这么想。

「不，这种程度的东西还算简陋了呢。毕竟幸夫乃吾家长男，原本还想準备更好的东西，小犬却说他要娶的是不须如此讲究的对象，这些东西已经精简不少了。」

公子歪着头，一时无法理解他话中的意思。难道是在暗喻这个媳妇不够格吗？想了想，又改变主意，决定解读为「武家风骨不须过度虚饰」，呵呵笑了起来。

「那么这三宝台上的是什么呢？有乌龟在上面的这个。」

壁龛上整齐排放着五个直径约三十公分的丸三宝，上面盛放的物品包得厚实严密，全部搭配了豪华和纸綵线做成、造型分别是乌龟、仙鹤，以及松竹梅三种植物的装饰。

「不就是末广扇吗？」

除了自己和妹妹的订婚仪式外，公子也以媒人身分参加过好几次别人的订婚仪式。在关东虽然没有如此华丽的装饰，但包括末广扇在内，基本上聘礼的品项是相同的，她当然不可能不知道那是什么。以末广扇当聘礼时的送法因人而异，有人只赠送女用扇，也有人赠送对扇。不过，就算是对扇，这个桐木盒也未免太大了点。

见她一脸疑惑，幸磨的姐姐从背后探出头来，用得意的语气插嘴：

「请您等一下也和栞菜小姐一起欣赏吧。因为她直说就算收到戒指也不会戴，所以我们在扇子上讲究了些，就当是用来代替戒指的。」

当下，公子只听她说了这段若有所指的话，话题就此结束。等他们离开之后，赶紧打开盒子一看，不由得大吃一惊。盒子里是一把艳光照人的桧木扇；不愧是用来取代戒指的东西，看得出幸磨把心思都花在这上面了。和这把扇子比起来，三宝上的聘礼确实不算什么。

「刚才我稍微瞄到一眼，那块美丽的袱纱是什么呢？」

「没什么，只是用来防尘的。」

「防尘……？」

光是防尘，就用上这么奢华的东西啊。代替始终没好脸色的父亲，幸磨姐姐微笑说道：「在我们京都都是这么用的。」关东倒是很少见到这种东西。

「嗯，这么说来，很久以前秀马和公子结婚时，京都那边的宗家曾特地派人送贺礼来，过世的奶奶那时也像妳这样讚歎地盯着袱纱看。」

「这边的人不用那种东西吗？东京人做事讲求实在，那也很好啊。」

听到这里，就连公子也为幸磨父亲冷嘲热讽的语气感到火大。儘管如此，她还是强颜欢笑，装作閑聊的样子，若无其事地套出那块袱纱的正确用途。

「原来京都还保留了这种古早的习俗啊。真是了不起。」

「对我们来说，这也没什么。」

「咳咳，啊，嗯，记得没错的话，江户时代宽政改革前后，为了提倡赠礼时光明正大、不遮不掩，下令禁止使用袱纱。从此之后，关东这边就慢慢看不到那种豪华的袱纱了。不过，我们家确实凡事採取江户贫穷武士的作风啦，哈哈哈。」

事实上，宗家派使者带来秀马结婚的贺礼时，风马和他的妻子确实不知道那块袱巾的用途，还因此暗中捏了一把冷汗。

「哎呀，原来如此，说得也是，凡事就该光明正大。」

公子丢下这句回马枪，一边说差不多该去叫栞菜，一边往外走。走到弥一房间一看，果然不出所料，两人早就準备好聘礼收据，却还捻着那条袱纱发獃，不知该拿它如何是好。

儘管幸磨早就和栞菜演练过几次今天的流程，却没想过这条对他和家人而言用途再理所当然不过的袱纱，身为茶道掌门家一分子的栞菜竟不知如何使用，因此完全未曾说明。

「这东西好像是这样用的唷。」

收取聘礼时，虽是袱纱印有家徽的那一面朝上，一将袱纱翻到背面，美丽的爪织缀锦上也綉有啣花鸟的图样。公子按照刚才套出的内容，以这一面朝上，将收据盖好后交给弥一，自己端起另一个装回礼的盘子跟在两人身后。即使如此，等到弥一与栞菜进屋后，关上纸门的公子还是虚脱得双腿发软。

无论如何，总算平安完成各种仪式。风马以庆祝订婚仪式顺利完成的贺词总结，众人稍事休息，等候代替祝宴的茶会开始。栞菜先行离席为茶会做準备，眼看只剩风马与弥一在场时，秀马正好从道场回来，以现任掌门的身分来打招呼。一阵祝贺之后，秀马开口称讚幸磨今日一身华丽的和服。

「我家儘是武道中人，有今出川老师在身旁，感觉就能沾你的光，连自己也显得容光焕发了呢。真不愧出身贵族，和一般人就是不一样。哇哈哈。」

幸磨的父亲一边摩挲膝盖，一边回答：「没有这回事。」

「他那身打扮，与其说是贵族装束，不如说是神职者的穿着。我也跟他说过，要是真这么喜欢这身打扮，何不到宫庙里服务。现在这个时代，想穿直衣或狩衣（注：两者皆是古代贵族的日常装束。）只有这个选择了。如果他愿意继承家业也罢，偏偏这人连算钱都不会，店也丢着不管。既然这么讨厌做生意，原本应该走上侍奉神佛之途才是道理，没想到竟然成了数学老师。怎么着？不会算钱，却能当数学老师？真是莫名其妙。」

「哎呀，别这么说，今出川老师是位非常出色的教师。我家儿子在京都也受到他许多照顾。是啊，其实我们家也一样，做孩子的就是不听父母的话，哇哈哈。我想，今出川老师只是不擅长处理世俗琐事而已吧。毕竟身上流着浓厚的贵族血液哇。」

「贵族贵族的，都什么时代了还提这个。我家现在不过开着普通的破铜烂铁店。而这个不肖子却在别人面前老是装出一副贵族派头；如果真是这样，生活方式和交友领域就该更有点贵族样子才对。我们家族的祖先在明治维新时，为了替暂离的天子看家，坚持不离开京都，为此吃了不少苦头，历尽千辛万苦才有今天。身为家族继承人的他，现在迁居东京又是所为何来。这个世界到处都是不合情理的事啊。」

不知何时，风马早就待不住离开了。幸磨别过头去，表情无奈的脸上写着「又开始了」。秀马堆着笑，双手抱胸，心里盘算该如何挡下对方张牙舞爪的钝剑。此时，一直保持沉默的弥一大声啜饮一口茶，将茶杯搁上茶托。

「不，正如您所说，我家孙女也是半斤八两。好好一个女孩子家，却不知怎地从小特别积极勇敢、老是做些男孩做的事，为此给我添了不少烦恼。一直到不久前都还嚷嚷着一辈子不嫁人，哪知道却突然说要结婚，吓坏了我这个老头子。既然如此，我也期待她嫁个英勇可靠，能帮忙支撑道场的孙女婿。等到带回来一看，竟是个看起来比她还柔弱的公子。我家的『武藤』姓，是货真价实武家藤原传下的血缘，虽然现在连自己的家都没了，没有资格说什么大话，若连这唯一留下的祖姓和祖坟都守不住，我也愧对祖先。话虽如此，女儿本就是要嫁人的，这也是没办法的事，一切都不在我的掌握中。没想到，这位孙女婿非常为孙女和我的心情着想，为了让我们过安稳的生活，宁可放弃自己的工作，也愿意在婚后迁居东京。和他的外表不一样，其实是位男子汉，老头子我真心感谢他。事情既已发展至此，就当是我们两家两败具伤吧。」

秀马在一旁大点其头，赞同地拍起手来。弥一又说，婚礼就在京都举行，配合今出川家办到满意为止。如此一来，幸磨的父亲也只能无可奈何苦笑。

「幸夫，那你就暂时伴随天子出巡吧。」

在他们京都人心中，至今仍认为京都才是首都，天皇只不过是出巡得久了点罢了。

幸磨一家出了客厅，按照指示在走廊尽头转弯，茶会就从那里开始。

这栋屋舍没有开灯，和刚才那间明亮的客厅不同，显得相当昏暗。照亮会客室的只有来自灯笼烛火的微弱光源。榻榻米上铺着古朴的绒毛地毯，中央放置一个大火钵。壁龛挂的是用一百种字体写上「寿」字的百寿挂轴，火钵上则印着吉祥图案，明明两者都是喜气洋洋的摆设，却都只露出一半。幸磨的父亲整张脸凑近挂轴，仔细鑒赏了一番。看到放在壁龛侧面的鎌仓雕砚盒，也毫不客气地掀开盖子打量，磨蹭好半天才移步到火钵前坐下。坐下之后，又东张西望地环顾起房间。

「刚才那个房间的拉门把手，你注意到了吗？」

看幸磨一脸不明就里的样子，这才告诉他：「那是用加长之后的刀锷做的吧。」幸磨于是想起推动把手时，确实感觉特别沉重。

「还有，你看看那边。那边不是有个藏钉盖吗？原本一定是刀柄上的钉帽吧。」