第4章 每周三17點 始於右鉤拳

羽田爸爸再次联络我，是在残暑炙人的八月底。

他说他想了解介绍给我的两个学生的近况，我立刻答应了。

话说回来，大学生的暑假真够长的。若要补充说明，春假也很长，加上考试停课，一年有一半是在放假。这样一看，真是教人不敢置信啊！

这又让我想起了一件事。关于日本这个国家的气候，我有话要说。

除了沖绳以外，一～五月、十～十二月都是凉飕飕的。换句话说，一年有八个月都颇为寒冷。东京尚且如此，换作东北和北海道，搞不好连六月都会冷。这么算下来，不冷的月份只有三个月？

如此这般，经过上次的教训，如果交给羽田爸爸决定，搞不好他又会带我去什么奇奇怪怪的地方。今天我打算请客，相对地，必须请他移驾到我家附近来。

我指定的是站前的某家酱油拉麵店。

我爱吃拉麵，这里的拉麵是我的最爱。酱油拉麵是拉麵的基本款，调味却最为困难。

以极简风穿搭为例。极简风格的服饰谁都会穿，可是要穿得帅气，可就很困难了。

了解自己的体型，选择剪裁与尺寸合宜的衣物，是绝对条件。如果能够更进一步确认质料，穿得有型，就可以穿搭出极简却潇洒的风格。

若是缺少其中一样，就只是「安全穿搭法」。

好了，回到正题。位于站前的「昭和轩」──全国的拉麵爱好者之中，将这家店评为第一的人不在少数。这里白天通常大排长龙，但平日的晚上只需要等上几组人即可入店。我喜欢在平日的20点左右来这里，既不需要排太久的队，又可以悠閑地用餐。

羽田爸爸一定也会满意这家店的。

如此这般，现在我正在站前的派出所等人。

20点。到了约定时间，他从车站地下街搭乘电扶梯来到了地上。

拉麵店离车站只有一分钟路程，一下子就到了。店门外有两组人在排队，大概十五分钟就进得去了吧！

店内是以吧台座为中心，不过深处也有桌位。

两人以上来店，通常会被带到深处的桌位。

几个先来的客人走出店门，我们被带往店内。店内极为普通，平凡无奇，就是一般的酱油拉麵店。

我们被带到了桌位。

「今天劳烦您大老远跑来，真对不起。」

「平时都是要灰原先生配合我。谢谢您介绍这家好店给我。」

「这里的酱油拉麵很好吃，希望您会喜欢。」

菜单也很简单。有些拉麵店提供盐味、酱油、豚骨等各种口味的拉麵，但这里的口味只有酱油一种，可以感受到老闆的自豪。

拉麵立刻送来了，真的很简单。

我先喝了口汤。鸡骨和海鲜熬成的汤头香味在口中扩散开来。在酱油的味道扩散之前，这种汤头的风味给人留下了深刻的印象。味道如此浓郁的汤头是怎么熬成的？铁定费了不少工夫。浮在表面上的油并不油腻，反正带有一股甘甜味，与酱油一起化为第二波滋味扩散开来。

真的很好吃。说到天天吃也吃不腻的味道，通常只是味道很淡而已，但这里的拉麵却能在心头和舌头留下扎实的滋味，而且百吃不腻。

麵条吃完以后，留有明确的余韵，却不腻口，不管吃几次都觉得美味。若要勉强在鸡蛋里挑骨头，缺点只有一个，就是价格。

就算不加料，也要850日圆，以拉麵而言，价格偏高。如果点大碗的，就超过1000日圆了。

不过，即使不点大碗的，分量也很充足，女性应该吃得饱。

「真好吃！」

我们俩都沉浸于拉麵的美味之中，没说上几句话，就这么吃完了拉麵。

我甚至连汤都喝得一乾二净。

真糟，这样羽田爸爸跑这一趟就没有任何意义了。

「对不起，我们换家店说话吧！」

我结了帐，前往平时常去的咖啡馆。

那家咖啡馆位于商店街里，气氛很好，开到22点。

每条常去的街道，都有一家我突然有空时会去的咖啡店。

这里是想离开家换个地方读书时，或是想用笔电打学校的报告时，我常来的地方。

这家店有许多与现代风格迥异的家饰，用家饰这个字眼来形容可说是相当贴切。留声机、骨董镜子、壁挂式摆钟、用精緻木框裱装的绘画。

或许是照明的缘故，店内就像是施了温暖的光魔法一样。我不知道这种气氛算是昭和、大正还是明治，总之能够带给人安详的时光。

我对于咖啡的味道没有研究，不过盛放的容器很美，附上的汤匙也是骨董汤匙，可以感受到老闆有多么注重店内的调和感，连细节都十分讲究。

咖啡送来了。我喝了一口以后，说道：

「对不起，害您多跑一家店。」

「不不不，刚才多谢您的招待。真的很好吃。」

「您是要问我现在这两个学生的情况？」

「对，还顺利吗？」

「哎，还算顺利。松田同学还是一样让人操心，庄村同学没有想像中的那么难相处，是个活泼的女孩。不过他们两个几乎都不念书就是了。」

「是吗？那就好，我也安心了。和补习班讲师相比，有没有什么不自由的地方？」

「不，那倒是没有。很有成就感，也很快乐。」

「看老师如此活跃，星期三17点能不能再多教一个学生？」

「星期三大学没课，时间上没问题，只要科目和内容是我能力所及的範围就行。」

羽田爸爸给了我一份资料。

<b>木田泰明　13岁　国中二年级生

目前处于拒学状态，希望加强他的学力，好让他复学以后跟得上

</b>

「原来如此，拒学啊！」

「拒学的学生不是任何人都能胜任的，希望您务必帮忙……」

「好，我会儘力试试看。从什么时候开始？」

「这个嘛……」

羽田爸爸思考片刻过后，说道：

「从十月开始如何？」

「当然没问题。」

如此这般，不久后，我又会多出一个学生了。

我目送羽田爸爸进车站以后，步行回家。

这么一提，不知道羽田勇气过得还好吗？他因为爸妈太忙，不能去迪士尼乐园，是我陪他去的。

他的爸妈究竟是做什么工作的？这么一提，我从来没问过。

羽田爸爸应该很忙碌，可是最近几次见面，他都会配合我的时间。

下次乾脆问问他的职业吧！不，可是，询问职业算不算失礼的行为？

最近，我有个女同学在在学中结婚了，对象是比她年长的编剧。

我去参加她的婚礼和婚宴，之后的续摊我也去了，而当时听到的插曲让我很震撼。

「之前我去找高中的朋友，向她报告结婚的好消息，结果她劈头就问我老公是什么职业。我跟她是好朋友，觉得说了也没差，就告诉她是编剧。结果你知道她说什么吗？她居然说：『我这么问或许很失礼，他年收是多少？』太扯了吧！」

「这样真的很失礼耶！先打预防针，然后还真的问了个失礼的问题。」

「对吧？所以这次我推说我老公有很多工作伙伴要来，只邀她参加婚宴以后的行程。」

「这么说来，她也有参加现在的续摊啰？是谁？」

「你猜猜看。」

我想起当时的对话。虽然有些难以置信，对于发问的她而言，幸福的指标大概是地位或财富吧！这固然是种容易比较的幸福指标，但我个人认为这是种难以幸福的基準。

以相互比较为基準，难以获得幸福。

幸福在于能否实现自己想要的生活方式，如此而已。

我有个朋友的爸爸在经营公司，毕业后到公司当高阶主管，待父亲退休之后接管公司，可说是既定路线，但我那个朋友却迈向了演员之路。

因为这个缘故，他被老家断了金援，过着非常简朴的生活。不过，他一点也不觉得自己不幸，总是快快乐乐的。当然，如果他成为成功的演员，赚了大钱，应该会更加幸福，我也会替他开心。

幸福的基準不是只有金钱一项。虽然在其他人看来毫无价值，对于本人却非常重要──我相信拥有这样的事物就是幸福。如果不是，人生未免太难熬了。

离题了。现在大家应该知道我为何犹豫该不该询问羽田爸爸的职业了吧！是我想太多了吗？我一直想过简单的生活，却老是如此多虑。

这种时候，一边泡澡，一边阅读喜欢的小说，接着再睡一觉，是最好的方法。

＊

到了入秋的季节。

气候变得凉爽宜人，让人好想出游。在这般秋高气爽的星期三，我前往木田泰明家。在我目前任教的家庭之中，就属这里最远。我搭乘电车来到新宿，转乘到横滨，之后又转搭相铁线，坐了十分钟左右的车。星川这个车站立地幽静，充满了横滨郊外住宅区的气息。

从最近站步行，大约十分钟的距离。以户到户计算，我大概花了一个半小时，足可说是一趟小旅行了。以后每个礼拜都要来，我得随身携带两本小说才够。

我已经养成了搭乘电车时读书消磨时间的习惯，若是忘了带书，便会坐立难安。

啊，要是手上有本书多好！怀着这样的念头，在车站的商店里随便买本书来看，可是九成以上都不好看，往往让我有种吃了小亏的感觉。

假设在这段长达一个半小时的交通时间里，手上有本读到一半的书，而我看了半小时就看完了，剩下一小时对于我而言就是烦恼地狱。如果看完一本书，还有另一本书可看，就不至于坠入地狱了。

很多人认为交通时间是种浪费。

人们往往会设法说服身边的人迁就自己，其实交通时间究竟浪不浪费，是取决于当事人度过时间的方法与心态。

我一面思索这个问题，来到了疑似木田家的住宅。

那是栋两层独栋楼房，和这一带的恬静气氛相比，显得相当时髦。说归说，并没有格格不入的感觉，而是恰到好处。我按下了门铃。

「晚安，我是今天开始任教的灰原。」

『好，我这就开门，请您直接从庭院走到门口来。』

以住宅区的独栋楼房而言，庭院可说是相当宽敞。

庭院修葺有加。真羡慕，我小学的时候一直很嚮往有庭院的房子。要是我住在这种有庭院的房子里，一定会养狗。这里的庭院大到让我忍不住打起这种算盘来了。

房子还很新，裸露的混凝土外墙充满时尚感，换句话说，就是所谓的设计住宅。大门也烘託了无机质的质感。

屋内走出一位仪容整洁的女性，应该是泰明的妈妈吧！淡粉红色的针织衫很适合她。

设计住宅连室内装潢都很讲究，好漂亮。我一面在玄关脱鞋，一面如此暗想。

妈妈带我来到一楼的客厅，只见客厅里已经备好了香气四溢的红茶。

我不客气地享用了。

「您好，重新自我介绍，我是从今天开始任教的灰原巧。」

「您好。泰明现在在二楼。很抱歉，这孩子比较棘手，要劳烦您多费心了。」

说着，妈妈低下头来。

我不知道该怎么形容才正确，有教养？还是有气质？有些人就是能够给人这种感觉。是因为特定理由而让周遭的人有这种感觉？还是血统所致？泰明的妈妈正是这样的人，看起来端庄优雅。

妈妈叙述儿子拒学的经过。

国中一年级的时候，泰明是正常上学，并没有任何问题。他读的是私立明星学校。我还在当补习班讲师的时候，有几个人考进了这所国中；每个礼拜替报考这所学校的学生上课之前，我都得花费许多心力备课。国中入学考的考题有时候比高中课程更难，而泰明就读的学校可说是私立大学附属中学里最难考的一所。

这所学校并非学业至上，对于学校活动也投注了许多资源，素以校风多元而闻名，是所各种类型的学生并存的学校。

泰明满怀希望进入了第一志愿，头一年正常上学，为何升上二年级以后却突然拒学？身为家长的妈妈完全不明白。

非但如此，他现在也不愿意和父母交流了。

「以前他有事都会跟您分享吗？」

「对……放学回来以后和晚餐时间都会跟我聊天。外子因为工作的关係，单身赴任外地，每个月会回来一、两次；他回来的时候，泰明也会和他聊天。我实在想不出原因，不知道到底是怎么回事……真的是毫无头绪。」

莫非泰明的心境在父母不知情的状态之下有了什么变化？