大塚站 Otsuka

据说山手线一天的载客量超过五百万人次，环状路线绕东京都中心一圈是三十四·五公里，绕完二十九个车站大约要一小时。成千上万的使用者加上密集的班次，乘客的出入十分频繁。山手线堪称是由「乘客」这种细胞聚集而成的生物，细胞分分秒秒交替，每个车站也因此有了不同的风貌。要是在车厢内看到帅气型男，不容有一丝犹豫，不赶快上前攀谈的话，男子过几站马上就下车，一眨眼就消失在人群中，不知道下次什么时候才能再见，哪怕他每天搭乘山手线也一样。

车厢里有一个男孩看着诗穗。他背着黑色书包，年纪跟小学五年级的诗穗差不多，身高也相仿，戴着眼镜看起来一脸聪明样，但肤色苍白，身体好像不太好，完全不是诗穗喜欢的类型。这种人将来不是高官就是政客，把日本搞垮，为此从小就上知名补习班，认真当个书獃子。诗穗一盯着他看，男孩就低下头。

怎么啦？难道他喜欢我吗？

男孩的身边有个身材高大的男人，长形脸，五官端正，但是带点神经质，感觉跟小男孩很像，应该是他爸爸吧。男人身上罩着一件深蓝色的笔挺外套，剪裁得宜，还有一颗颗银色的扣子。

男人跟小男孩说了一句话，男孩点点头。他们果然是父子，从两人的穿着看来应该是出自富裕的家庭。男孩的衬衫、外套以及短裤都散发出一股名牌特有的气质。

不一会儿，车门打开，同时传来电视上啤酒广告的旋律。是惠比寿站。男孩又看了诗穗一眼，然后跟父亲道别之后下车。

搞什么啊，真没用。这下子再也见不到啦，见不到了耶。

车门关上后，电车立刻驶离。还在电车上的父亲向车外的儿子挥挥手，小男孩却爱理不理的，点点头就转身上了楼梯。就在这时，他瞄了诗穗一眼。

什么嘛，果然喜欢我吧。

车窗外出现看似没赶上车的年轻人，一脸气呼呼的。下一班车三分钟后就来，干嘛那么生气呢？诗穗的伯母住在乡下，听说电车一小时才一班。要是这年轻人到了那里，搞不好会气到抓狂。

身旁抓着吊环的男子不停地抽着鼻子，诗穗从刚才就想问问他怎么回事。

「欸，雾村老大，你是不是感冒了啊？」

「嗯，还好……这不重要啦，倒是你怎么啦？很注意那个戴眼镜的男生嘛。」

道山诗穗抬头看着他。雾村老大笑咪咪，一边吸着鼻子。

没多久，列车抵达涩谷站。乘客几乎全下车了，车厢突然变得很空，但下一秒钟又挤进更多人，车厢里变得更闷了。

「才没有咧，我只对岚组的神田一个人有兴趣啦。」

诗穗指了指车厢中央的吊牌广告，广告上女性杂誌的封面人物神田露出微笑。偶像神田吸引到的不仅是二、三十岁的女性，就连诗穗这种小学生也为之疯狂。长相当然不用说了，毕业于知名私立大学的他，一级棒的头脑也是一大卖点，跟其他只靠脸蛋的草包偶像完全不同，带点少女味的五官也好迷人。诗穗心想，自己今年十岁，神田二十三岁，年龄上看起来刚好在勉强还能接受的範围。大概吧。

「说起来你大概不相信，不过我年轻时也是那样子哦。」

雾村老大拨了拨浏海说。

「咦？今天是愚人节吗？」

「什么嘛。」

雾村老大噘起嘴。

「你说自己是『前』神田，听起来真是天方夜谭耶。」

「呃，也是啦……现在看看的确是天方夜谭。」

雾村老大说他三十五岁。诗穗的爸爸今年四十岁，所以比起来他只小了几岁，不过雾村老大看起来年轻很多。说自己年轻时跟神田差不多，这大概是他一厢情愿的幻想吧。不过诗穗心想，他长得也没那么糟。顶着一头不知道是睡觉时压到还是自然卷的髮型，还有一对圆滚滚、傻呼呼的眼睛，实在很难称得上眉清目秀。不过，看起来有些腼腆又不知所措的笑容倒是挺可爱的。讲起话来跟举手投足之间有种飘忽不定的感觉，瘦瘦莴高的身材跟动画里的鲁邦三世（※漫画《鲁邦三世》（ルバソ三世）系列作品的主角。个性放蕩不羁，是个极富正义感的天才怪盗。身材髙瘦，一袭红色或绿色西装外套为其最大特徵。）有几分相似。诗穗喜欢他偶尔露出的温柔眼神。虽然他不帅气也不俊美，却让人觉得是个有特殊魅力、相处起来很愉快的大哥哥，至少不是欧吉桑、老头或大叔。鲔鱼肚、满脸油光加上老人臭，男人要是走到这个地步就玩完了，坐在对面的两个粉领族聊天时这么说。诗穗的爸爸三项全中！诗穗不知怎么有些难过了起来。

「你念哪个大学啊？」

诗穗重新振作精神之后问雾村老大。

「庆法大学呀。」

「不会是经济系吧？」

「对呀，你怎么知道？」

「神田也是耶。庆法大学经济系应该有很多像神田的人吧。我也认真用功考上那里好了。」

诗穗比出个胜利手势。这么一来，前后左右都是神田。跟神田约会、跟神田一起开车兜风、跟神田去唱KTV。身边全是神田围绕的校园生活。为神田做便当，请神田帮忙写作业。啊，简直置身天堂。

「你算术好不好？」

诗穗摇摇头。

「怎么可能好嘛。我觉得算术让这个世界无聊了一大半。」

诗穗完全不懂计算食盐水浓度到底有什么好玩。像是在烧杯里倒水，再加入食盐，然后再加水，接着问「浓度变成百分之几？」实在蠢爆了。管它百分之几，反正一定是鹹的呀。女生喜欢的是甜食啦。每次看到班上同学拚命计算这些题目，就很想问问他们「是有多想浪费你们的生命啊！」

「算术不好就进不了那种水準的大学唷。」

「什么！真的吗？」

「那还用说，经济系一定要会算术呀。」

诗穗顿时垂头丧气。原来想跟神田度过欢乐的校园生活，食盐水浓度不可或缺。但爸爸明明说过盐分摄取过多对身体不好呀。

「恋爱是鹹的啊……」

诗穗抬起头喃喃自语。电子看板上超级玛莉欧飞来飞去。

「你真的很喜欢神田耶，连书包上都贴了贴纸。」

雾村老大指着诗穗的书包露出苦笑。

「你要是女生一定会了解我的心情啦。不喜欢神田的女生根本不是女的！」

诗穗竖起食指如此声明。

「这太夸张了，世界上有很多有魅力的男性，男人的价值不该只看外表或学历。算了，现在的你还不懂吧。」

「哦！这就是大人高高在上的态度。真讨厌！」

看到诗穗气鼓鼓的模样，雾村老大哼了一声。

〈下一站是新宿，新宿。出口在……〉

传出广播之后，下车的乘客比先前在涩谷站时多，然后又上来更多的乘客。车厢内的压力瞬间升高，要特别用力抓住铁杆扶手，不然就会被挤到里面被压扁。从人群之间的缝隙看出去，真的什么样的乘客都有。有前襟整个敞开莫名性感的女子、装扮成动画人物却完全不搭轧的年轻男子、男扮女装的人。其中还有个身穿燕尾服头戴高礼帽的老伯，他的手上提着一只大大的黑色手提包。这样的打扮好像时空错置。

雾村老大一直盯着乘客看，应该说他在观察。只有在这种时候，他会露出像电视剧中刑警的眼神。通常这时他的表情有些吓人，令人不敢出声跟他说话。

过了两三站后，乘客又少了一些，轻鬆多了。多数乘客都盯着手机荧幕，或是在玩掌上型游戏机。看了一下，发现机种还真不少，尤其最新型的掌上型游戏机「Portable Station 3D」更令人好奇。这款游戏机不但能以3D影像来玩游戏，还具备通讯功能。只要身边有人也拿着机台，彼此就能用通讯功能来传讯或对战。随便看看这个车厢里就有十几个人拿着这款游戏机。

「嘿，雨，你在这里啊？」

雾村老大已经很高了，一名比他更高的男人走了过来。雾村老大的眼神一下子变得柔和。「雨」是他的名字，雾村雨。诗穗觉得雾村老大只有名字比神田酷。

出声打招呼的是雾村老大的朋友三木先生。他的本名叫三木干夫，念起来刚好是Miki Mikio，所以大家都叫他「米奇米奇」。如果雾村老大是好相处的大哥，米奇米奇的形象就是酷帅学者。他立体的五官就像雕刻师刀下的线条，肌肤也是光滑细緻。据说他是雾村老大大学时期的朋友，所以年纪应该也差不多喽。米奇米奇外表看起来也不是欧吉桑、老头或大叔。雾村老大是好相处的大哥，米奇米奇是帅气的大哥。要说选哪一个，坦白说实在令人犹豫。论脸蛋的话米奇米奇胜出，个性就要选雾村老大。既然都是庆法大学毕业，脑袋一定不坏，不过两人竟然到现在还单身。反正问我的话，我会甩掉他们两个选神田啦。

「米奇米奇，你好啊。」

诗穗对他招招手。

「嘿，诗穗，你随时都这么可爱耶。」

「你也很帅唷。」

米奇米奇低头看着诗穗，眼角微微下垂，脸上瞬间就像外国男明星一样浮现几道皱纹。嗯，果然很帅。就是因为这样，才不能小看年近四十的熟男熟女。相较之下，诗穗班上那些男同学何止是小鬼，根本是婴儿吧。

「你们班有个叫池田的啊？就是足球队那个。他们球队好像在地区预赛获胜了耶，报纸上有报导哦，你看。」

米奇米奇把报纸递过来，上面刊登了池田的照片。班上女生都很迷他，但诗穗不懂那种小鬼到底哪里好，尤其他最近掉了一颗乳牙，看起来简直土到爆。诗穗自己的乳牙倒还摇摇晃晃。

「我对小鬼没兴趣啦！」

「哎呀呀。」

看到诗穗一脸淡定，米奇米奇耸耸肩。他就不会像雾村老大那样，说什么「你自己不也是小鬼。」雾村老大经常不够细心，所以才没有女人缘。

「对了，雨，最近状况如何？」

米奇米奇把报纸塞进真皮公事包里，一边问道。

「不景气啊，生意清淡。」

雾村老大伸了个懒腰，环顾车厢内。

「正因为大环境不景气、不稳定，更需要你这种工作吧？」

雾村老大露出自嘲的笑容。

「这里又不能立招牌，不管谁看到我都只当我是一般的乘客吧。」

「这倒是。不过，反正不需要付房租，也不必太卖力工作啦。」

别看雾村老大那样子，他其实是个私家侦探。以前他在JR上野站附近的住商混合大楼里开了一家「雾村侦探社」，不过据说经营不善，缴不出房租而被扫地出门了，在找到新的办公室之前就以这条山手线权充事务所。换句话说，他是只有内行人才知道的「山手线侦探」！

然而，雾村老大说得没错，电车里不可能竖立招牌，也不能发放传单，因为在电车上

不能擅自从事买卖行为，所以只能私底下偷偷进行。问题是雾村老大看起来跟其他乘客没两样，其他乘客做梦也想不到面前的人是个私家侦探，就在车厢里执业。

「这话由我来说大概不太客观，但你的能力很强啦。」

米奇米奇安慰好友。

「不过呢，私家侦探嘛，感觉要更冷硬一点，要有种很适合穿风衣的酷大叔形象，叼根万宝龙香烟气势十足。你昵，看起来就是个性很奸但不太可靠的小哥，所以很难取得客户的信任啦。」

「罗嗦耶你！」

「好痛！」

雾村老大朝着米奇米奇的额头给他一记头槌。这一点看起来就像小学生，有时候诗穗根本感觉不到自己跟他们俩相差二十五岁。

「你自己咧？有资格讲别人吗？」

这下子换雾村老大展开反击了。米奇米奇按着额头，一脸尴尬。

「还敢号称推理作家，根本没在书店看过你的书。」

「少乱讲话，只是刚好卖到缺货而已。」

如同雾村老大所说，米奇米奇自称是推理作家。

「还真敢讲，不就是自费出版吗？那样的话只要拿得出钱，我都能当作家。」

听说自费出版就是只要付钱给出版社，就能出版自己的作品。不过好像得花上几百万就是了。

「也有一些作家是从自费出版进入文坛的呀。」

「至少现在你还不是作家吧？顶多是有志成为作家的人。」

用诗穗的脑袋来解释雾村老大的话，意思就是米奇米奇已经三十五岁了还没有工作。无论从世俗或社会的角度来看，说不定还在上学的诗穗比较了不起。也不难理解为什么长得又酷又帅的他到现在还单身。

「现、现在是我的蛰伏期啦，松本清张（※松本清张（一九〇九～一九九二），日本推理小说家，为社会派推理开山始祖。代表作有《黑革记事本》、《零的焦点》、《砂之器》等。）、横沟正史（※横沟正史（一九〇二～一九八一），日本推理小说家，以名侦探金田一耕助系列作品闻名。代表作有《狱门岛》、《恶魔的手球歌》、《犬神家一族》等。）这些大师也都经历过这段时期啊。

重点是如果你不好好表现，我就写不出作品。赶快帅气破案啦，靠你喽。」

雾村老大刻意重重叹了一口气。

「你为什么全部都倚赖别人啊？每一位推理作家都是靠自己的脑袋构思的吧？横沟大师总不是因为有个朋友叫佐清（※即犬神佐清，横沟正史的名作《犬神家一族》一书主要人物之一。因在战场上受伤毁容，出场时总是戴着白色面具。），才根据他的故事写出《犬神家一族》吧？」

米奇米奇写的推理小说是以雾村老大为蓝本，据说先前好像出过两本，但连雾村老大到现在也没看过书的影子。什么书都出的出版社「风前社」正如其名，不仅如同风前烛火摇摇欲灭，听说根本已经倒闭了，但米奇米奇仍坚持自己是作家。

「我可没閑功夫陪你玩什么推理小说家角色扮演的游戏哦。」

「没礼貌！你才是无家可归的侦探吧？」

「我才没有无家可归！我至少还有睡觉的地方。正确说起来只是没有办公室。」

雾村老大有种莫名的得意。

一个是被扫地出门、招揽不到客户的侦探，另一个自称推理作家但永远不红。这两个人根本半斤八两吧。

「啊啊，怎么都没出什么事呢？」

米奇米奇抓着吊环叹气，周围的乘客对他投以异样的眼光。

「东京随时都一片祥和啦，只有电视剧里才会有身边出事的桥段。」

雾村老大说。

「怎么没有恐怖分子混进来劫持山手线呢？」

米奇米奇口不择言。

「然后呢？」

「你帅气破案，然后让我写下来呀。」

「你当我是约翰·麦克连（※电影《终极警探》（Die Hard）系列的主角，纽约市警探。经常单枪匹马对抗恐怖分子，屡次身陷险境，但最后总能全身而退。）哦？」

雾村老大苦笑以对。

「欸，那个约翰……什么的，是干嘛的啊？」

诗穗没听过这个名字，于是问雾村老大。

「你不知道《终极警探》吗。」

诗穗摇摇头。他居然从鼻子发出一声冷笑。讨厌鬼！

三人交谈之间，乘客也陆续上上下下。停到一处大站就有很多人下车，却换来更多人上车，结果车厢内依旧拥挤。诗穗经常忍不住想，这么多人究竟是从哪里冒出来的？为什么东京有这么多人呢？

米奇米奇的目光投向站在前方的女子。她身穿迷你裙，露出一双长腿；亚麻色的头髮扎成一束小马尾，相当可爱。年龄大概是二十齣头吧。诗穗心想，长大以后也想变成这么漂亮的女生。有了这副美貌，跟神田也很速配。

「米奇米奇是大色鬼！」

诗穗发现米奇米奇看着对方出了神，便戳戳他的腿。

「才不是咧。」

他有些尴尬地乾咳几声，别过视线，但似乎还是很在意，又偷偷转回去瞄了一眼。看来

这个女生是他喜欢的类型。

女子一双大眼睛盯着手上的掌上型游戏机，是火红色的Portable Station 3D。她正专心拿者触控笔点画面。这果然是很受欢迎的机种，车厢里有好几个人都在玩。由于有通讯功能，她可能也正在跟车厢里的其他人对战。