楔子

「你愿意当我的女朋友吗？」

我不知道自己怎么会说出这句话。

冬天晚上近八点，大一的我刚打完「时钟小偷」的工，正要走去搭公车。心扑通扑通地跳着，我能感觉到插在黑色牛角扣大衣口袋中的双手正在冒汗。

我这才意识到自己刚才说了什么。

走在稍前方的诗织停住了脚步，却没有回头。我想她一定是吓到了，但我何尝不是呢？在完全没有心理準备的情况下进行了人生第一次告白，而且还是脱口而出。

冷风吹得我脸颊发疼，我不禁缩起了下巴。

在她回答前，我已知道自己会被拒绝。

「——抱歉。」

下一秒，诗织立刻转过身来说道。她微歪着头，顺了顺被风吹乱的及腰黑长发。

「我只把阿静你当学弟。」

彷彿在看什么刺眼的东西似的，她眯起眼睛看了我一眼，随即低下头，躲避我的目光。

我比诗织高，只要她一低头，我就看不见她的表情了。这让我有些不知所措，只好把视线移向她的双手。她的左手紧握着右手，我知道诗织的右手无名指上戴着戒指。毕竟她是我的暗恋对象，我当然知道。那是一枚有些老旧的素麵银戒，不甚华丽却乾净素雅，很适合平常不戴饰品的诗织。

其实我本来并没有要告白。

她住的公寓就在公车站牌过后不远。只要能在下班后送她回家，我已别无所求。

可是，刚才有一对与我们年纪相仿的情侣挽着手迎面走来，诗织吐着白气向他们微微一笑，接着就用迷路少女般的无助表情望向天空，彷彿在永无止境的远处找寻着什么似的。

她是那么地专心，专心到忘了我就走在她身旁，就连我停下脚步她都没有发现。几步的距离，我便不受控制地开了口。

诗织缓缓抬起头来。见到她踌躇的表情，我忍不住苦笑。为明明被拒绝了，却丝毫不觉得受伤的自己感到可笑。

至少此时此刻，她已不是在仰望夜空了。

「我明白了，对不起，吓到你了。」

「……不会。」

「忘了这件事吧。」

诗织轻轻「嗯」了一声，僵在原地无法动弹。

我几个箭步走到她身边，和她保持距离并肩走着。我知道她很紧张，没错，是她，不是我。我若无其事地与她一起走过公车站牌，在她家巷口停住脚步。

「那我先走啰。」

「好。」

「忘了刚才的事吧。」

听到我又说了一次，一路上都低着头的诗织终于抬起脸来，用眼神告诉我「怎么可能忘得了」。她咬了一下唇，下一刻又立刻鬆开，最后还是说不出合适的话语，只好做出一个不知是点头还是低头的动作。

「我会的……」

「店里见。」

「晚安。」

直到看不见她的背影，我才转身往回走。

走着走着我发现，原来这就是单恋的感觉。

就像走在永无止境的单行道上。

心愿无法实现，心意无法相通，被刻意躲避，被无意忽略，令人痛不欲生，却无法轻言放弃。

那一夜，我才知道自己竟然也能陷得那么深。