2.生日禮物

「好大的雨。」

进入六月后，下雨的天数有暴增的趋势。「时钟小偷」的窗户很多，每每下大雨，玻璃就会发出令人不安的声响，与其说是潺潺雨声，更像是枪林弹雨。

「下成这样，感觉好像在洗车喔。」

智子姐边擦桌子边说。那张桌子是咖啡厅时代留下来的老古董，现在放在一进店的左手边，面对窗户的桌边放了两张并排的椅子。因被书架的阴影挡到，在外场是看不到这套桌椅的。

据说他们原本要把这张桌子处理掉，但因智子姐捨不得，最后还是留了下来。桌上摆着砂糖和牛奶，智子姐偶尔会与熟客在那边喝茶。

「等等有客人要来吗？」

「没有，刚才白井太太送了我们一块苹果派，我等等要跟阿彻一起喝下午茶。」

「在内场喝比较悠閑吧？柜檯我帮你顾。」

「说那什么傻话，」智子向坐在柜檯的我眨眼，「到内场喝的话，这张桌子也太可怜了吧？它一定很怀念咖啡厅时代，偶尔也要让它派上用场啊。」

智子姐无论对人、动物，还是东西都抱持同样的态度。如果诗织在场，听到这番话一定会莞尔一笑吧？可惜她今天不在，她星期三因为要上一堂很晚的专题讨论课，所以很少上班。

「阿静要吃吗？不会太甜喔。」

「好，那给我一点。」

「现在可是下午三点耶！是人都要吃点心吧。阿彻——！」

站在柜檯旁的智子大声一喊，彻哥立刻从内场走了出来。智子姐右手扠腰问道：「你说，下午三点是什么时间？」当然，彻哥没有回答，只是默默走去沖咖啡，宛如一只泥娃娃。

智子姐将苹果派切块，分给我一盘后，自己坐在左边的椅子上等彻哥。半晌，彻哥端着咖啡出来，把我的那一杯放在柜檯，静静走到右边的椅子坐下，那是他的固定座位。

从我的角度可以看到智子姐的背影以及彻哥的侧脸。他们夫妻之间的对话怎么听怎么有趣，因为几乎都是智子姐在自言自语。

「听说啊，白井太太的女儿看完《白雪公主》后，就一直吵着要她做苹果派给她吃，结果白井太太做一次就上瘾了。」

「《白雪公主》里面，我最喜欢吃肥皂的那一幕，我忘记是谁吃的了，有这一幕吧？有对不对？不过啊，我最喜欢的还是《美女与野兽》，你应该知道吧？你还陪我看了好几次呢。」

「下次我们来做苹果造型的饰品好不好？毒苹果也可以喔。」

「像是戒指、项链、耳环，还有胸针。对了！能做成雨伞吗？我最近在想啊，趁现在梅雨季，我们可以帮塑胶伞加工之类的。」

「我还想做雨衣，是我自己要穿的喔。」

「我小时候的梦想啊，就是当一个能把雨衣穿得很漂亮的女人。就像法国电影演的那样，记得吗？我之前给你看过明信片。」

「阿彻你就不太适合穿雨衣了，因为你戴起雨帽太吓人了，人家一定会以为你是小偷。你好像也不太适合撑伞耶，因为肩膀太宽，感觉就像个比例很怪的大只佬。」

「所以，雨天你就学美国人吧，你知道我在说什么吗？」

真是神奇的光景。智子姐滔滔不绝地从天南聊到地北，彻哥从头到尾都不发一语喝着咖啡，甚至连头都没点一下，两人却依然能够「聊天」。

「就是像电影那样啊！把风衣披在头上挡雨，我很喜欢那种风衣，下次生日送一件给你当雨衣好不好？」

这时，彻哥开口了。

他的声音相当低沉，讲话的方式又像在喃喃自语，所以我听不清他在说什么。只看得见智子姐竖起耳朵聆听的模样，听彻哥说话时，她总是全神贯注，非常认真。

「对喔！差点忘了！」

智子姐猛然转向柜檯，把边喝咖啡边抽烟的我吓了一跳。

「阿静！我们要庆生！」

「帮谁庆生？」

智子姐飞快地走向我，我赶紧将没抽几口的香烟摁熄。

「小诗的生日快到了！她六月生日，你知道吗？」

「不知道。」

四月时店里也帮我办了庆生会，我从没向他们提过我的生日，应该是智子姐在我的履历表上看到的。那天智子姐说她要提早回家，我收完店后走进内场，智子姐却意外现身，準备了一大桌的三明治、炸鸡、马铃薯沙拉，彻哥还帮我泡了咖啡。当我还在错愕之中时，诗织拿出他们特别準备的礼物——彻哥亲手做的黑色皮革携带式烟灰缸，对我说：「阿静，生日快乐。」

自到东京以来，那是我最幸福的一次生日。

「好险，差点就忘了。」

「诗织生日是几号啊？」

「下周末，六月十九日。我们一起帮她庆生吧！」

「好。」

智子姐目不转睛地盯着我瞧，我无言相对。这个人到底知道些什么？又了解到什么程度？我不清楚。但是，她应该知道我喜欢诗织，只是没有宣之于口罢了。

「要送她什么好呢？阿彻，做饰品送她吗？」智子姐转向正在收拾桌面的彻哥。

彻哥抬起头来没有回答，智子姐却一副了然于心的样子。

「也是，她除了那枚戒指，根本不戴其他饰品。虽说送书或CD也不错，但总觉得少了点什么。阿静，你觉得呢？」

我努力回想至今与诗织间的对话，想寻得有关她的喜好的线索，一时之间却毫无头绪。真后悔刚才把香烟熄掉，她喜欢什么？收到什么生日礼物会开心……

「红茶之类的吧。」

正当我为自己的缺乏创意而蹙眉懊恼时，智子姐「啊哈哈！」地大笑出声。

「你啊，从没送过女生礼物对不对？」

「……有啊。」

「是用心挑的礼物吗？」

「……」

这人的观察力怎么这么敏锐？我确实没用心帮女生挑过礼物。以前无论是女朋友生日还是白色情人节，我都是送对方强迫我买的东西。

「这样好了，你再想想，今天下班前我们再讨论一次，阿彻也要想喔！看谁的点子好就採用谁的。十九号那天，我们就跟阿静生日时一样，下班后在店里给小诗惊喜。那天是周五，我可以在家慢慢準备，做出比阿静生日时更豪华的大餐！」

周五我和诗织都没课，可以顾店一整天，所以智子姐和彻哥会在周五轮流排休。因此，就算智子姐那天没来也不会露馅。

智子姐露出贼笑，用右手做出手枪的手势对我开了一枪，我则面无表情地默默承受。彻哥悄无声息地走进内场，智子姐见状也跟了进去。几乎在此同时，一位中年女客人开门走进店里。

「欢迎光临。」我反射性地出声招呼。

然而，此时我的脑中只剩下一件事情。

牛角麵包、手写信、音乐盒、有插画的古老童话书、奶茶、不完整的月。

这些都是诗织喜欢的东西。

＊＊＊

周二因为第三、四节有课，我通常都会提早去学校，到学生餐厅吃点东西果腹。义大利面、咖喱饭、拉麵……学生餐厅卖的，凈是些吃完一小时之内就会忘记自己刚才吃什么的餐点，而且分量通常很多，我每次都吃不完。

这天，我在中午十二点半来到学生餐厅，点了盘茄子培根义大利面，选了角落的位子坐下。拥挤的学生餐厅看起来人声鼎沸，但因为我戴着耳机，耳机里杰克·怀特的歌声盖过了外头的喧嚣，所以不知道实际到底有多吵。

我从小就讨厌人群，小学时还因为不习惯团体行动而不喜欢上学。因每次稍不留神就会跟不上其他人的脚步，所以大家都笑我是「安静的静」，说「安静的静经常沉浸在自己的世界」。

忘了从什么时候开始，我无论何时何地都在听音乐。

我喜欢吵闹的摇滚乐，所以非常讨厌「安静的静」这个称号。

我忍受着油腻的培根，只吃了半盘就把托盘还给餐厅。正打算出去抽烟时——我停下了脚步。

我先是看到了诗织，她坐在餐厅门口附近。会先看到她也是无可厚非，毕竟走在学校时，我总是下意识地寻找她的身影。真难得，她应该比我更不习惯面对人群，我从没在中午的餐厅遇过她。

诗织穿着灰色的薄毛衣在跟人聊天，看来天要下红雨了。跟她讲话的那个人背向我坐着，还好是个女生，还好？浅咖啡色的头髮……我先是愣了一下，才发现情况不妙。

是三谷。

我几个箭步走向她们，诗织率先发现了我，正当她準备开口时，三谷却转了过来。

「喔，浅生，辛苦了。」

诗织一脸困惑，三谷则是满面笑容。

此时此刻，我的脸上是什么表情呢？

「你搞什么啊？」——我很想对三谷兴师问罪，但又怕诗织察觉到我的怒气，只好将这句话硬生生地吞了回去。

「你在干嘛？」

这句话是在问三谷，这情况怎么想都是她故意设计的。

「我在路上遇见学姐，想说跟她聊聊天啊！」

三谷一脸无辜地回答。我看向诗织，她微歪着头，脸上挂着尴尬的微笑。

餐桌上有一份吃得精光的套餐及两杯水，套餐是三谷的，诗织面前的水状似一口都没动过。见诗织将双手放在膝上，我想，在跟三谷聊天的期间，她肯定一直在用左手摸右手的无名指。

那是她紧张时的习惯。我们刚认识时，她常在我面前做这个动作，所以我很快就注意到那枚戒指，即使我根本不想注意到。

「她说她是你打工的前辈，浅生，我都不知道你有在打工耶，而且还是服务业，好难想像喔。」

「——诗织，你可以先走没关係。」

诗织闻言睁大了眼睛，但三谷马上插嘴道：「你干嘛啦！只是聊聊天有什么关係？你也坐下来一起聊嘛！」

「你本来应该是要去图书馆吧？」

诗织的课表我记得一清二楚。她星期二只有第四节有课，会提早来学校，一定是为了要去图书馆自习或看书。

诗织尴尬地瞄了一眼三谷，微微点头道：

「没关係，阿静，现、现在是午休，我……」

这里人那么多，再加上才刚认识三谷，诗织一定非常紧张。但即便如此，她还是不忍心拒绝三谷的邀约。我看了看手錶，离一点还有十分钟以上。

要我在这样的状况下聊天？一分钟都别想。

「我要去抽烟了，要跟不跟随便你。——先失陪了。」

这段话前半段是对三谷，后半段是对诗织。说完我便头也不回地离开，只听见三谷在后面叫道：「啊，等一下！浅生！呃，学姐不好意思，辛苦了！我们下次聊喔！」然后急急忙忙追出了学生餐厅。

「喂，浅生，你在气什么啊？」

「并没有。」

不行，我这个样子一看就知道在生气，于是我在自动贩卖机前停下了脚步。

我不喜欢罐装咖啡，但碍于咖啡厅太远，只好勉为其难地投入一百圆硬币，买了罐无糖黑咖啡。接着吸了一口气，转头对三谷说：

「你要喝什么吗？」

「咦，那……嗯……茉莉花茶好了。」

茉莉花茶只有宝特瓶装。我投入一百四十圆，按下按钮，滑溜溜的宝特瓶「咚」的一声掉了下来，发出比罐装咖啡还要沉重的声响。三谷接过饮料后抬眼看我，不好意思地笑了两声。

罐装咖啡的味道类似现泡的黑咖啡。我在吸烟区的长椅坐下，三谷也有样学样坐在我旁边。今天的垃圾桶依然漆黑一片，毫无希望地承受一切。

将烟点着后，我深深吸了一口，闭上双眼片刻。

为什么我要那么生气？

睁开眼睛，三谷正盯着我瞧。

「谢谢你请我喝饮料！」

「嗯。」

「……浅生，你之前是不是有跟我说过，不喜欢别人直接叫你的名字？」

我漠然地吞云吐雾，一时间没有回答。安静的静，人如其名。

「你有在听吗？」

「是不喜欢。」

「那个女生就可以？」

「店里的人都叫我阿静，因为老闆娘这样叫我的关係。」

「什么啊？」她嗤笑出声，「那个老闆娘对每个人都这样吗？」

并不是。总之，别人不行，但智子姐就是可以。

有些人喜欢刚认识别人就直接叫名字，基本上我很受不了这种装熟魔人，但智子姐不会让我有厌恶的感觉。即便是女朋友，我也无法忍受每天跟同一个人相处，但我却一天到晚往「时钟小偷」跑；我从没告诉任何人自己对诗织的单相思，但我可以容许智子姐知道。

我想诗织大概也是一样。在智子姐面前，诗织显得比平常更稚气。和智子姐聊天时的她是最放鬆的，总是发自内心地笑，也不会抗拒回答比较私人的问题。

「……嗯，算是吧。」

「她说你们在二手书店工作。」

「你们聊得这么深入？」

「才没有呢，她啊，该怎么说呢，还满怕生的。」

「你为什么要跟她搭话？」

「在路上偶遇，我就鼓起勇气跟她说话啦。因为我想知道她是什么样的人嘛。我这个人做事不太考虑后果的，如果让你感到不开心，我很抱歉。」