Introduction

1

「听我说吧。」

见崎鸣开口了，同时以纤细的手指轻抚左眼上的白色眼罩，动作和缓。

「听我说吧，榊原同学。我要说一个你不知道的故事，发生在这个夏天的事。」

「嗯？」我不禁歪了歪头。

「你不知道的故事，发生在这个夏天的事。和另一个『Sakaki』有关——想听吗？」

御先町人偶艺廊「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」内依旧昏暗，宛如日暮时分。见崎鸣的微笑有种说不上来的生硬，似乎也有几分犹豫。

「只要你答应我不说出去，我就告诉你。」

「另一个『Sakaki』是……」

「不是Sakakibara（榊原），是Sakaki·Teruya。」

她说「Sakaki」写作「贤木」，Teruya是「晃也」——贤木晃也，是我从未听过的名字。

「参加八月的班级合宿前，我曾经离开夜见山一个礼拜左右，还记得吧？」

「啊……嗯。你们一家人去了海边的别墅对吧。」

「就是在那时候遇到他的。」

「遇到贤木晃也？」

「不如说是遇到他的鬼魂。」

「啊？」我不禁歪了歪头。

「你说鬼魂是指……呃，那个……」

「贤木在今年春天就辞世了，死翘翘了。所以说，我在夏天遇到的是他的鬼魂。」

「呃，遇到鬼魂……」

「这件事跟夜见山的『现象』无关。他不是三年三班死而复生的死者或那一类的存在，而是……」

见崎鸣慢慢闭上右眼，然后睁开。

「没错，他确实是鬼魂。」

见崎鸣眼罩下的「人偶之眼」有特殊能力，看得见「死亡的颜色」，也就是说她看得到那个……

我整个人开始坐立不安，视线不断游移，同时呼吸着人偶艺廊地下展示间那冰凉而混浊的空气。

八月合宿之夜结束后，今年的「现象」也终止了。暑假结束，第二学期揭开序幕……时值九月下旬，秋天的脚步逐渐逼近中。不用上学的第四个礼拜六下午，我去了夕见丘市立医院一趟——合宿结束后我动了肺部手术，这天过去是为了回诊。就在回家的路上……

我下定决心要登门拜访。上次来这里，已经是好久以前的事了。

没想到一楼艺廊今天休馆，真是不巧。见崎一家住在楼上，我该不该按电铃呢？犹豫了许久，最后决定直接离开。就在这时，我上衣口袋里的手机响了……

是见崎鸣打来的。

「榊原同学，你现在在我家门口对吧？」

我惊讶地问：「你怎么知道？」见崎鸣便平铺直叙地回答：「是巧合。」

「漫不经心地往窗外一看……结果你就在那里。」

「你在三楼窗边？漫不经心地往外看？」

我匆匆忙忙抬头仰望眼前的建筑物。三楼有两扇并排的窗户，其中一扇有黑影飘然闪过。

「你是……用手机打给我的？」

「嗯，对。榊原同学的手机号码我先前就抄起来了嘛。」

见崎鸣说合宿一结束后，她立刻就把手机丢到河里了。不过她还说：就算这样做，雾果小姐大概还是会买一支新的给她吧。也难怪……

「今天艺廊公休是吧。」

「天根婆婆身体不舒服，不然她很少休息的。」

「咦！」

「要不要过去看看？」

「啊？这样好吗？」

「你很久没来了嘛。而且雾果……我妈今天也有事出门了。我现在就下楼开门喔，等我一下。」

2

我上次来这里，应该是两个月前的事了。

如果没记错的话，上次来访是在七月二十七日。十五年前的同一天，我妈生下我不久后就过世了。来访前，我还先到咖啡店「INOYA」赴敕使河原的约。

印象中，我就是在那天得知见崎鸣要和家人一起去别墅的。

——我爸回来了。

是我多心了吗？总觉得见崎鸣说这话时的脸色有些阴沉。

——然后呢，他就说要全家一起到别墅去待几天。我完全没有心情去，但这已经变成惯例了，我也不能说不要。

你们家的别墅在哪里啊？

——海边，开车三小时左右会到吧。

在夜见山市外？

——当然啰，夜见山不靠海啊……

我等了不只「一下」，但最后还是被带进无人的「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」艺廊内了。

铿啷。门上的铃铛响起，见崎鸣随之现身。她穿着一件蓝色刺绣纹样缀饰的黑色长版洋装，左眼依旧戴着眼罩。

「请。」

她只说了这么一句话，便走向屋内深处通往地下室的楼梯。

我加紧脚步跟上，发现她的手臂下夹着一本素描本。八开大，橄榄绿色封面。

地下展示间的模样和两个月前没什么太大差别：整个空间散发出地下仓库的气息，为数众多的人偶与零件散放各处，不过房间一角多放了一张黑色小圆桌和两张红色布面扶手椅。

「请。」

见崎鸣又说了同样的话，示意我坐到椅子上。

「还是说，别待在这里比较好？」

「啊，不要紧的。」

我坐下来，手按上胸口，深吸了一口气。

「因为我大概已经习惯了啦。」

「你是从医院过来的，对吧？」

「你知道啊？」

「你之前说过啊。」

「啊，是喔。」

托你的福，我术后恢複的状况非常好。主治医生的话也很让人欣慰呢：由于你下定决心动了手术，以后複发的机率应该会大幅减少。

见崎鸣坐到圆桌另一头的椅子上，并将素描本轻轻放到桌上。封面是橄榄绿色的，角落写着小小的数字「1997」。

「果然啊。」我喃喃自语。

「『果然』什么？」

「这不是你平常拿的素描本，封面颜色不对。那本是深咖啡色的吧？还有，这本的角落写着『1997』。」

「你的观察力还满好的嘛，真令人意外。」

「看来这是去年的素描本啰？为什么要……」

为什么要特地带过来呢？

「想说，还是让榊原同学看看好了。」见崎鸣回答后浅浅一笑。

「里头有什么特别的画吗？」我发问。

「不是那么了不起的东西啦。」

呼，见崎鸣发出轻叹，伸了个懒腰，视线上飘。

「不过，我自己觉得多少算是有点意义吧。」

多少算是有点意义？什么意思啊？

「呃，那……」

我支支吾吾，话接不下去。见崎鸣直盯着我看，看得我不知如何是好。她就是在这时开口的。

「听我说吧。」

她以纤细的手指轻抚左眼上的白色眼罩，动作和缓。

「听我说吧，榊原同学。我要说一个你不知道的故事，发生在这个夏天的事。」

3

贤木晃也——另一个「Sakaki」。

见崎鸣是在前年，也就是一九九六年初次见到这个人。当时十三岁的她正在过上国中后的第一个暑假，一家人按照往年惯例前去别墅度假。

「我爸的朋友一家住在那里——绯波町，他们家离我们的别墅不远。对方姓比良冢，和我们家算是有交情，有时候大家会一起举办类似家庭派对的餐会。」

轮到见崎家主办派对时，会是谁负责準备料理呢？——这个无关紧要的疑问突然浮现在我心中。

雾果小姐应该不擅长煮饭吧，而见崎鸣的烹饪能力接近零。看来是见崎先生负责张罗啰？

我想的事情根本不重要，但见崎鸣似乎看穿了我的想法。她说：「那个人……我的养父长年待在海外，似乎满喜欢做菜的。不过办餐会的时候，我们几乎都是叫……那个要怎么说？是叫『外烩』吗？都是靠那个解决……」

原来如此，叫外食也是当然的嘛。

「前年暑假，贤木先生和比良冢一家一起来访，他是比良冢太太的弟弟。」

见崎鸣伸手翻开素描本的封面，拿起夹在封面与第一页之间的照片。

「这就是当时拍的照片。」

她说，沉着地将照片交到我手中。「嗯嗯。」我正经八百地点点头，望向手中的照片。那是五乘七寸的彩色照片。

大概是在别墅的阳台拍的吧。

除了雾果小姐和见崎鸣之外，还有另外五个人入镜。明明是两年前的照片了，见崎鸣的气质却和现在无比接近，真是不可思议。不过她没戴眼罩……

「眼罩呢？你没戴耶。」

「我妈说招待客人的时候不準戴。」

自幼便失去左眼的见崎鸣装着蓝色义眼——这「人偶之眼」本来是人偶师雾果小姐特地为女儿製作的，女儿却以眼罩遮蔽。站在雾果小姐的立场来看，这或许是一件令人悲伤的事吧。

「最右边的那个人就是贤木先生，他那年二十四岁。」

「你爸呢？」

「照片是他拍的，所以他没现身。」

照片中另有一男一女，从年纪来判断应该就是比良冢夫妇吧。两人中间坐着一个小女孩，姿势非常端正；还有一个矮个子男孩站在贤木晃也隔壁，与夫妻两人保持一小段距离。

影中人几乎都以灿烂程度不一的笑脸面对镜头，只有见崎鸣和贤木完全没在笑。

「贤木隔壁的小男生叫阿想，是比良冢太太……月穗的儿子，当年是小学四年级。」

——换句话说，他小我和见崎鸣三岁。

他似乎是个苍白、乖巧的少年，不过文静程度跟见崎鸣比还差了一截。脸上虽然挂着笑容，整个人却散发出一股无以名状的寂寥。是我多心了吗？

「这个小女孩呢？」

「她叫美礼，那年才三岁……吧。她是阿想的妹妹，但两人其实是同母异父的兄妹。」

「也就是说……」

「比良冢先生是月穗小姐的再婚对象。美礼是他们两个的小孩，而阿想是月穗小姐和前夫生的。阿想出生后，他爸就过世了。」

嗯……有点複杂，但不至于搞不懂。

「总而言之——」

见崎鸣双手托腮，手肘撑在桌面上，盯着我手中的照片看。

「这就是我和贤木先生初次见面的场合。问他话他会回应，但自己不会主动找话题……给我的第一印象是沉默又严肃。」

「跟千曳老师有点像耶。」

「是吗？」