Sketch 1

人死后会怎样呢？

——嗯？

死后，会到「他界」去吗？

这个嘛……不知道耶。

会上天堂或下地狱吗？

不清楚耶，因为天堂和地狱也都是人类想像出来的。

那就是说，人死了以后真的会彻底消失啰？会变成「无」啰？

……不会，我不觉得会。

是吗？

对啊。人死后啊，一定会……

1

印象中，我是去年七月底，于看得见来海岬灯塔的海边遇到那位少女的。确切的日期，我已经想不起来了。

名字是Mei的国中女生，记得那是我们第二次见面。

第一次见面是在一年前，也就是距今两年前，印象中是八月初的事。我接受月穗姐姐的邀请参加了见崎家别墅的晚宴，所以才——

当时我们只聊了一、两句话，等于是打个招呼而已。少女身形纤弱，气质娇柔，肤色苍白。话少，沾染着些许寂寥之气，看起来并不是很喜欢当晚的聚会——在我记忆中是这样。

当时最令我印象深刻的，是少女的蓝色左眼。据说是身为人偶师的母亲特地为女儿製作的义眼。

这就是原因了。

那眼珠之蓝散发出某种不可思议的气息，在我心中留下了鲜明的印象，所以——

所以去年夏天重逢时，我才会脱口说出：

「喔？你戴着眼罩啊。」

接着还说了这样的话：

「异色瞳很美啊，为什么要掩藏呢？」

来找我玩的侄子阿想问我：

「异色瞳是什么？」

一如往常的语调，男孩变声前的澄澈高音。

「就是左右两眼的颜色不一样啊。」

我如此回答，并朝少女走近。

「你应该是叫Mei吧，去年我们在见崎先生的别墅见过面。」

「——你好。」

她的声音小到快被浪涛声掩过了。回话后，她右眼的视线落到我的脚边。

「你受伤了吗？」

「啊，不是的……」我低头看着自己的左脚，轻轻点头说：「很久很久以前，我出了车祸。」

「去年没注意到吗？」

「啊……没有。」

「当时受的伤并没有完全痊癒，所以左脚走路才会一跛一跛的，不过不会痛就是了。」

我边说边轻拍左膝上方给她看。

「那次车祸非常严重，是我中学时代的事。我们班搭的游览车被卡车追撞……」

少女无言地歪了歪头。

我接着说：「我有几个同学往生了，班导也是。我是倖存下来的人。」

「……」

「我叫贤木晃也，很高兴再次见到你，请多多指教。」

「——嗯。」

「这是我侄子阿想……啊，你早就知道他是谁了嘛。他是我姐姐——比良冢月穗的儿子，不过一放假就爱跑到我这里来玩……阿想啊，你跟我感情这么好是件好事，但你在学校也要好好交朋友喔。」

阿想并没有回话，畏畏缩缩地走到少女面前打了声招呼：「你好。」而少女也回了同样的话，这次的音量也小到快被海浪声吞噬了。

后来我们两个好像还閑聊了几句。我说我的兴趣是摄影，在这一带的海边偶尔会看到海市蜃楼之类的……

我去年不只和她碰过这次面，之后也閑聊过几次，不过详情已经不记得了。未来可能会慢慢想起来，也可能不会。不过……

我记得自己曾经把握某次机会对她说了以下这句话。

「你那只眼睛，那只蓝色的眼睛。」

说这话时，我当然知道那是取代肉身之眼的人造物。

「它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。」

她好像吃了一惊，再次转过头来看我。

「为什么？」她低语。

「为什么这么说……」

「呃，为什么呢……」

说出这串话的我也感到困惑不已，只能给她一个暧昧的回应——我印象中是这样。

「我也不知道为什么要说这些呢。」

少女的名字是Mei，见崎Mei。

「Mei」写作「鸣」。

也就是轰鸣的鸣，雷鸣的鸣……见崎鸣。

我，贤木晃也，大约是在那次会面的九个月后身亡的。

2

我说的「死亡」不是譬喻，不是「跟死了没两样」或「我心已死」那种意义下的死。

我真的死了。

我现在不是「活人」，而是「死者」，这点是不会错的。

今年春天——五月上旬的某日，我确实死了。

呼吸停止，心脏不再跳动，脑部活动永久停止……后来就变成了现在这样。我已不具备活人的实体，只有「我」（——也就是灵魂？）这个意识存在——化身为所谓的鬼魂。

我死了。

死于五月初，黄金周即将结束之际。日期是五月三日，星期日——我的二十六岁生日。

这天晚上的八点三十几分，半月的月色朦胧，彷彿渗入了天幕之中。

我死了。

我清楚记得当时的场面——也就是我死亡的瞬间，或者说是断气前一刻的光景。那是一个鲜明的「画面」，伴随着几个声响和话声。

地点是家中，挑高到二楼的宽敞厅堂之内……

我长年独居的「湖畔宅邸」的大厅。我和月穗从以前就把位于整栋建筑物中央靠玄关侧，同时也是楼梯所在位置的此处称为「正厅」。

我倒卧在「正厅」那黝黑而坚硬的地板上——身穿白色长袖衬衫，搭配黑色长裤，打扮得像是国高中生。

仰躺在地，扭曲的四肢向外摊开，就算想动也动弹不了。

脸朝向侧边，和手脚一样完全动不了。颈骨不知怎么了……还有，血。

血从头上某处的撕裂伤涌出，染红额头与脸颊，还一点一点地在地上聚积成血泊——惨状显着。

我那垂死之际的茫然之眼望着那样的「画面」——话虽如此……

仔细想想，人根本不可能以自身之眼观看自己的惨状。我能看到，是因为有个单纯的装置在场。

我的视线範围内有面镜子贴在房间的墙上。

比成人的上背还要高的四方形大镜子。

它映照出上述的「画面」（我自己断气前的身影），而我这濒死之人的目光与它不期而遇。

镜中那张沾满鲜血的脸突然有了表情变化。

扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，彷彿摆脱了痛苦、恐怖、不安等情绪，安详得不可思议……

嘴唇，轻微地……

轻微地动了一些，宛如颤抖。这是——

这是在吐露什么样的话语呢？

没错，是某种话语……可是……

如今的我不知道当时的我想说什么，实际上又说了什么，也不知道当时有何感受、抱持什么想法——都想不起来了。

有声音，我听到了。

大厅内那座历史悠久的老爷钟敲了一响。

八点半了。厚实又低沉的钟声之上——

重叠着人声，我听到了。

某人的声音，似乎在轻轻叫唤着。

呼喊着我的名字（……晃也，先生）。啊，这是……

突然间，我察觉到了。

镜子映照出我自己的死亡光景，而出声的「某人」的身影就映在那画面的一角。那是……

……

……

……我「生前的意识」就这样中断了。大家常说人死后灵魂会出窍，但那样的现象并没有发生在我身上。不过我想，意识中断的那一刻一定是我的「死亡瞬间」，不会错的。

「死亡的记忆」至今仍历历在目，但那一刻之前和之后的记忆都是一片空白，彷彿笼罩在一片浓雾之中。换句话说，我完全不知道自己「为何丧生」，也不知道自己「断气后发生了什么事」。与「断气前」相较，「断气后」的状况更是暧昧，与其说是「一片空白」……对，不如说那是无垠的黑暗。

无垠而空洞的……「死后的黑暗」。

我，贤木晃也，就这样死了。

不久后，我不知为何就变成了这样的存在——所谓的鬼魂。

3

鬼魂，是极度不安定的「存在形式」。仔细想想，那也是当然的嘛。不过我自己成为鬼魂后有了更深一层的体会。

自从我在那一夜「死去」后，时间感就变得不太对劲。

我已失去肉体，当然也就没有具体的五感。

思考能力还在，但作为其依据的记忆却暧昧到了极点……或不如说断断续续的，各段落的清晰程度不一，落差很大。

记忆不是连续的，而是不连续的。

没有系统性，是断简残篇。

——应该可以这么说吧。

时间。

知觉。

记忆——还有，我的意识也是支离破碎的。

我勉强维繫着这份不连续的断简残篇，让它们堆叠成一个岌岌可危的「自我」。就算到了现在，它们仍给人一种随时都有可能溃散、彻底消灭的感觉……

危机迫切，但为它苦恼也没用，只能接受这种存在方式了。

毕竟，我已经死了呀。

4

我是在死后两周醒过来的。

虽说是醒来，但不是「复生」。死亡降临的下一个瞬间，我坠入一片「黑暗」之中。而所谓的醒来，不过是脱离那片「黑暗」，然后意识到自己的存在而已。

起初我完全搞不清楚状况。

我醒来后，知觉最先捕捉到的物体，是一面眼熟的大镜子。