Sketch 5

……我认为，人死后不会「归无」。

也就是说，人死后灵魂不会消灭？

灵魂……是啊，虽然我不知道「灵魂」这个称呼正不正确。

会不会上天国或下地狱？

这我也不清楚……

……鬼魂呢？

嗯？

世界上有鬼魂吗？灵魂要是留在人间就会变成鬼魂吗？

堂堂正正的大人应该要给你的答案是：世界上根本没有鬼魂这种东西。但是呢……嗯，我觉得鬼魂说不定存在喔。

这样啊。

我说不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每个人死后都会变成鬼魂吧……

1

五月三日当晚，垂死之际的我扭动着嘴唇——

当时映照在镜中的画面动不动就栩栩如生地浮现在我眼前，害我整天坐立难安。

我当时到底想说什么？

说出口的话又是什么？

染血的脸庞。扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，接着……

起先嘴巴微张，彷彿吃了一惊。不过印象中，嘴巴张开后发不出声音。

嘴唇随后蠕动了一下。

那是宛如颤抖的轻微动作，但这时……对，没错，这时我发出了声音。我似乎勉强听到了那声音，辨别出它的意思……

先前我好像就快想起来了，最后还是失败告知；好像就快听懂了，但还是听不懂；好像就快触及答案了，但还是摸不着……焦躁难耐的感受如影随形，而现在我总算……

……我发出的第一个音节。

大概是「tsu」吧。

第二个是「ki」。

嘴巴又扭动了。这次没发出声音，但綳成圆形的嘴唇大概是对应到母音「o」吧……

也就是说……

我当时说出的最后几个字是「tsu」、「ki」。

「tsu」、「ki」，会是「月」（tsuki）吗？如今回想起来，当晚夜空确实挂着一抹半月，但我不认为月亮那跟我的死亡有什么关联。这么说来……

「tsu」、「ki」可能不是我要说的话。

它只是我要说的语彙的一部分。话还没说完，我想接下去但已发不出声音了。如果是这样的话……

綳成圆形的嘴唇——母音「o」，可能对应的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……

如果我想发出的音是「ho」的话……

「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。

「tsukiho」写作「月穗」，是我姐姐的名字。

当时说是想念出「月穗」这个名字吗？但我为什么要在垂死之际……

……

……

……月穗脸上挂着有点心虚的微笑。

「对，是的。」

她说。

「我弟今年春天一个人外出旅行了。」

「是去哪里玩呢？」

发问者是雾果，见崎鸣的母亲，黑洋装少女人偶的製作者。她的年纪稍长月穗几岁，五官端正。

「这个嘛……」

月穗歪了歪头，笑容依旧挂在脸上。

「他从以前就是这个样子，不说目的地就悠悠哉哉地出门，旅行好一阵子才会回家……那叫什么去了？流浪癖之类的？」

「他真是活得自由自在呢。」

「以前就发生过好几次了。想说他总算回家了，结果一下子又跑到国外去，所以我们也已经习惯了。」

啊，不是这样的——明明就不是这样啊！

我听了两个人的对话，顿时好想跺脚。

这次才不是她说的那样。

我已经死了，化为鬼魂的我就在这里啊。

……就在见崎家的别墅里。

耀眼的阳光穿过蕾丝窗帘照亮宽敞的客厅。别墅就建在海边，所以浪潮声不断打入敞开（以求室内通风）的窗户中；海鸥之类的海鸟发出的啼叫声也清晰可闻。

月穗接受雾果的邀请，带着两个孩子前来喝下午茶——茶会举办到一半，我就在这里现身了，飘然降临屋内。

有六个人围着放满饮料杯和饼乾盘的大桌边。

他们分别是前来拜访的月穗、阿想、美礼，还有见崎家的雾果、鸣。见崎先生也在，他的年纪似乎跟月穗的丈夫比良冢修司相仿，但看起来比修司还年轻，散发出运动爱好者特有的快活气质。

「你们特地邀请我们，我丈夫却碰巧没空……真是抱歉呢。」

「快别这么说，我们是放假才过来这里，不像比良冢先生，他的公务肯定很繁重吧，毕竟接下来要选县议员不是吗？」

「啊，是的。身旁的人拚命劝他出马，他本人似乎也下定决心了。」

「他各方面的实力都很坚强，自然会有劝进的声音出现啊。选举是在秋分过后吗？」

「是的，所以已经觉得有点那个……」

「太太也很辛苦呢。」

雾果说。

「没这回事，我又没帮什么忙……」

「今天啊，其实是鸣邀请你们过来的。」

「喔？小鸣吗？」

「说什么『很想见见大家』，突然就要人家来家里坐。她还说：『请晃也先生也务必同行。』对不对啊？」

「是的。」

见崎鸣被点名后彬彬有礼地回答。

「因为去年我在『湖畔宅邸』听贤木先生说了很多有趣的事，所以才……」

「喔，有这样的事啊。」

见崎先生拈了拈嘴边稀疏的鬍子，一面微笑。

「是的。」

见崎鸣再度彬彬有礼地回答。

「是说，小鸣去年有来找我们玩呢。」

月穗说。

「那时我刚好也在，阿想和美礼也在……」

月穗突然眯起双眼，在我看来很像是在憋眼泪。不过她马上就换回平静的表情，以免让见崎家的人操心。

「真是抱歉啊，晃也竟然没办法过来。」

「贤木先生什么时候会回来呢？」

月穗浅浅一笑，歪了歪头。

「不知道耶，他真的是一个很随兴、想到什么就做什么的人。」

「嗯……你们会用手机联络吗？」

「晃也没有手机，他家附近的讯号还很差。」

「和某几家电信公司绑约的手机，拿到这里来似乎是收不到讯号的喔。」

雾果说。

「这样啊。」

见崎鸣回答，并点了点头。她的视线原本在月穗和雾果身上来回移动，此刻往旁边一挪，落在某个地方。

美礼和阿想坐的椅子的后方空间——正巧是我所佔据的位置。

她没戴眼罩，我总觉得那蓝色的左眼似乎在一瞬间放出了有点诡异的光芒——她今天果然还是看得到我的身影呢。

2

「哎呀，小鸣，你怎么绑着绷带呢？」

月穗发问。她似乎很想改变话题，不过见崎鸣右手肘上绑着绷带也是事实。

「昨天骑脚踏车的时候，不小心……」

见崎鸣回答。

「没什么大碍。」

「她是在练习骑脚踏车啦。」

「哎呀，小鸣不会骑吗？」

「她觉得到现在还不会骑脚踏车似乎很逊，就要我帮她特训。」

见崎先生补充。

「不过呢，哎呀，也不用勉强自己嘛，每个人都有擅长和不擅长的事啊。你说是吧？鸣。」

见崎先生看了女儿一眼，发出爽朗的笑声。见崎鸣不发一语，面无表情——不过看起来并不是在闹脾气。

「小鸣，小鸣。」

美礼从椅子上站起来，走向见崎鸣。

「欸，小鸣，我们一起玩娃娃吧。」

「嗯？」

见崎鸣歪了歪头，美礼便指向房间里的饰品柜。

「那个，娃娃。」

「嘿，美礼。」

月穗制止了她。

「那个啊，不是拿来玩的娃娃喔，知道吗？」

架上放着几尊少女人偶，应该是雾果的作品。尺寸不大，但每一尊都具备纤细的美感。

「欸——」美礼似乎很不满。阿想抛下她，独自往沙发组移动过去。月穗的目光跟着他移动。

「阿想好像没什么精神呢？」雾果说。

「是啊……碰到了一些有的没的状况，年纪好像也到了，开始对别人爱理不理了……」

月穗烦躁地看着阿想，说话语气有点生硬。

「早些时候，我问他要不要来见崎家的别墅喝茶。原本以为他不会想来，结果他自己说他也要来。」

「阿想和晃也感情很好。晃也不在，他很寂寞吧？」

雾果说完话，身体往旁边一转，发出呼唤。

「阿想。要不要再吃一些糖果？冰果汁呢？」

阿想默默摇头。他才刚坐到沙发上没多久，此刻又起身走向美礼刚刚手指的饰品柜，在柜子前面停下脚步，望着玻璃后方的人偶看。

「阿想也喜欢这种人偶吗？」

见崎鸣走到阿想身旁发问。阿想的肩膀瞬间一抖，似乎吓了一跳，随后小幅度地点了点头说：「呃，嗯。」

「贤木先生喜欢人偶吧？」