第一章

台版 转自 z-lib

作者：东野圭吾　

译者：刘姿君

１

出了近铁布施站之后，沿着铁路往西走。已经十月了，天气仍然闷热难当，地面却是乾的。每当卡车疾驰而过，扬起的尘土极可能会飞进眼睛，让人又皱眉又揉眼睛。

笹垣润三的脚步说不上轻快。他今天本来不必出勤的。很久没休假了，还以为今天可以悠哉地看点书。为了今天，他特地留着松本清张的新书没看。

公园出现在右手边，大小足以容纳两场三垒棒球开打。丛林越野游戏、鞦韆、滑梯等公园常见的游乐设施一应具全。这座公园是附近最大的一座，正式名称叫做真澄公园。

公园后面有一栋兴建中的七层楼建筑，乍看之下平凡无奇，但笹垣知道里面几乎空无一物。因为在调到大坂府警本部之前，他就待在管辖这一带的西布施分局。

看热闹的人动作很快，已经聚集在大楼前了，停在那里的好几辆警车简直被群众团团围住。

笹垣没有直接走向大楼，而是在公园前右转。转角数来第五家店，挂着「烤乌贼饼」的招牌，是一家店面不到两公尺的小店。烤乌贼饼的檯子面向马路，后面坐着一个五十岁左右的胖女人，正在看报纸。店内看来是卖零嘴的，但没见到小孩子的身影。

「老闆娘，给我烤一片。」笹垣出声招呼。

中年妇人急忙阖起报纸。「好，来了来了。」

妇人站起身来，把报纸放在椅子上。笹垣衔了根Peace 牌香烟，擦了火柴棒点着烟，瞄了一下那份报纸，看到「厚生省公布市场海鲜汞含量检查结果」的标题，旁边以小字写着「大量食用鱼类亦不致达到该含量」。

三月时，法院对熊本水俣病【注：一九五六年左右发生于日本熊本县水俣市的公害疾病，起因于工厂排放有机汞至海中，人类食用海鲜后，汞便在人体中累积，至一定程度后便发病。癥状为手足麻痹，运动、听力、语言障碍，严重者会造成死亡。】作出判决，与新潟水俣病、四日市空气污染、痛痛病【注：一九五○年代，日本富山县稻米受到镉污染，导致食用者骨质疏鬆及肾衰竭，由于关节及脊骨极度疼痛，而有「痛痛病」之称。】合称四大公害的诉讼，就此全数结案。结果，每一件诉讼均由原告胜诉，这使得民众莫不对公害戒慎恐惧。尤其是日常食用的鱼类遭汞或ＰＣＢ（多氯联苯）污染疑虑未消，使大众人心惶惶。

乌贼不会有问题吧？笹垣看着报纸想。

烤乌贼饼的两片铁板由铰链连在一起，夹住裹了麵粉和蛋汁的乌贼，再利用铁板加热。烧烤乌贼的味道激起了食慾。

充分加热后，老闆娘打开铁板，又圆又扁的脆饼黏在其中一片铁板上。她涂上薄薄的酱汁，对摺成一半，再以咖啡色纸包起来，说声「好了」，把饼递给笹垣。

笹垣看了看写着「烤乌贼饼四十圆」的牌子，付了钱。老闆娘亲切地说：「多谢。」然后拿起报纸，坐回椅子上。

笹垣正要离开时，一个中年女子在店门口停下脚步，向老闆娘打招呼。她手上提着购物篮，看样子是附近的家庭主妇。

「那边好像很热闹，是不是出了什么事呀？」主妇模样的女子指着大楼说。

「好像是呢，刚才来了好多警车，不晓得是不是小孩受伤了。」老闆娘说。

「小孩子？」笹垣回头问。「大楼里怎么会有小孩子？」

「那栋大楼已经成了小孩子的游乐场了。我早就担心迟早会有人玩到受伤，结果真的有人受伤了，不是吗？」

「哦，在那样的大楼里，能玩些什么呢？」

「谁知道他们的把戏呢？反正，我早就觉得该把那里整顿一下，太危险了。」

笹垣吃完烤乌贼饼，走向大楼。看在他身后的老闆娘眼里，想必会认为他是个閑着没事、爱看热闹的中年人。

穿着制服的警察在大楼前拉起封锁线阻挡看热闹的人。笹垣钻过封锁线，一个警察用威吓的眼神看他，他指了指胸口，意思是警徽在这里。制服警察了解了他的手势，向他行注目礼。

大楼有个类似玄关的地方，原本的设计也许是装设玻璃大门，但目前只用美耐板和角材挡住。美耐板有一部份被掀开了，以便进入。

向看守的警察打过招呼后，笹垣走进大楼。不出所料，里面十分幽暗，空气里飘蕩着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗。耳里听到不知从何处传来的谈话声。

过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，笹垣这才知道自己站在原本应该是等候电梯的穿堂，因为右手边有两道并排的电梯门，门前堆着建材和电机零件。

正面是墙，不过开了一个四方形洞口出入，洞的另一边暗不见物，也许是原本建筑规划中的停车场吧。

左手边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的，上面以粉笔潦草地写着「禁止进入」，大概是建筑工人写的吧。

门开了，走出了两个男人。两个人笹垣都很熟，是同组的刑警。他们看到笹垣便停下脚步。

「哦，辛苦了。难得的休假，你真倒楣呀。」其中一个对笹垣说，他比笹垣大两岁。另一个年轻刑警调到搜查一课还不到一年。

「我早就有预感，觉得不太妙啦，这种第六感何必这么准呢？」说完，笹垣压低声音说：「老大心情怎么样？」

对方皱皱眉头，摇摇手，年轻刑警在一旁苦笑。

「这样啊。也难怪，他才说想轻鬆一下，就出了这种事。现在里面在做什么？」

「松野教授刚到。」

「这样啊。」

「那我们去外头转转。」

「好，辛苦了。」笹垣目送他们离开，大概是奉命去问话吧。

笹垣戴上手套，缓缓打开门。房间约有七坪半大。阳光从玻璃窗照进来，所以室内不像穿堂那么暗。

调查人员聚在窗户对面的墙边。里头有几张陌生面孔，多半是管区西布施分局的人，其他都是看腻了的老面孔，其中交情最深的，第一个往笹垣这边看。他是组长中冢，头髮剃成五分平头，戴着金边眼镜，镜片上半部是淡紫色的。眉心那道皱纹，就算笑的时候也不会消失。

中冢没有说「辛苦了」或「怎么这么晚」，而是微微动了动下巴，示意他过来。笹垣走过去。

房间内没有像样的家具，靠墙处摆着一张黑色人造皮长椅，挤一下，大概可以坐三个成人。

尸体就躺在上面，是名男性。

近畿医科大学的松野秀臣教授正在检视尸体，松野教授担任大坂府法医已经超过二十年了。

笹垣伸长脖子，看了看尸体。

尸体的年龄看来约四十五到五十齣头，身高不到一百七十公分。以身高而言体格感觉稍胖，穿着咖啡色上衣，没有系领带，衣物看来都是高级品。只不过，胸口有个直径十公分大小的深红色血迹。其他还有几处伤痕，但没有严重的出血现象。

就笹垣所见，并没有打斗的迹象。死者衣着整齐，没有分线、全部向后梳拢的头髮，也几乎没有紊乱变形。

个头矮小的松野教授站起身来，面向调查人员。

「是他杀，错不了。」教授肯定地说。「有五处刺伤。胸部二处，肩部三处。致命伤应该是左胸下方的刺伤，在胸骨往左几公分的地方。兇器应该是穿过肋骨的间隙，直达心脏。」

「当场死亡？」中冢问。

「大概一分钟之内就死了吧，我想是冠状动脉出血压迫心脏，引起心包膜填塞。」

「兇手身上有溅到血吗？」

「不，我想应该没有多少。」

「兇器呢？」

教授翘起下唇，略加思考之后才开口。「是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点。总之，不是菜刀或开山刀之类的刀刃。」

「推定死亡时间呢？」这个问题是笹垣提出的。

「死后僵直已经遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相当混浊，可能已经过了十七个小时到快一整天了吧，就看解剖可以精确到什么程度。」

笹垣看了看錶，现在是下午两点四十分，单纯地倒推时间，死者便是昨天下午三点左右到晚上十点之间遇害的。

「那马上送去解剖吧。」

中冢提出的这个意见，松野教授也赞成：「这样比较好。」

这时，年轻刑警古贺刑警进来了。「死者的太太到了。」

「总算来了。那就先让她认人吧，带她进来。」

古贺对中冢的指示点点头，离开了房间。

笹垣小声地问身边的年轻刑警：「已经知道死者的身分了？」

后进轻轻点头。「死者身上有驾照和名片，是这附近当铺的老闆。」

「当铺？被拿走什么东西？」

「不知道，但是没有找到钱包。」

有声音响起，古贺再次进来，朝后面说着「这边请」。刑警们离开尸体两、三步。

古贺背后出现了一名女子。首先映入笹垣眼帘的是鲜艳的橘色，原来这名女子穿着橘黑相间的格子连身洋装，而且足蹬一双近十公分高的高跟鞋。还有，造型完美的长髮，简直像刚从美容院出来一般。

以浓妆刻意强调的大眼睛，望向墙边的长椅。她的双手举到嘴边，发出了沙哑的声音。就这样，身体的动作静止了几秒。调查人员深知在这种情况下，多言无益，大家都默默地注视着现场的状况。

终于，她开始慢慢地靠近尸体。她在长椅前停下脚步，俯视躺在上面的男子的面孔。连笹垣都看得出她的下颚微微颤抖。

「是妳先生吗？」中冢问。

她没有回答，双手覆住脸颊。那双手缓缓地移动，盖住了脸。双膝像支撑不住似地一弯，蹲在地板上。好像在演戏呀，笹垣心想。

哀泣的声音从她手里传了出来。

２

桐原洋介──这是被害人的名字，他是「桐原当铺」的老闆，店铺兼自宅距现场约一公里。

经妻子弥生子确认身分后，尸体便被迅速移出现场。笹垣帮忙鑒识课人员把尸体移上担架。这时，有个东西引起了他的注意。

「被害人是吃饱后遇害的？」他喃喃地说。

「咦？」在他身边的古贺刑警反问。

「这个啊。」笹垣指的是被害人系的皮带。「你看，皮带系的孔比平常鬆了两格。」

「啊，真的耶。」

桐原洋介系的是咖啡色的范伦铁诺皮带。皮带上留下的扣环痕迹，以及已经拉长变形的孔，显示他平常用的是尾端数来第五个孔。然而，尸体上所扣的却是尾端数来第三个孔。

笹垣交代附近一个年轻的鑒识人员对这个部份拍照。

尸体运走后，参与现场勘验的调查人员陆续离开，以进行侦讯工作。留下来的人除了鑒识人员外，只剩笹垣与中冢。

中冢站在房屋中央，再次环顾室内。左手扠腰，右手抚着脸颊，这是他站着思考时的习惯。

「笹仔，」中冢说，「你觉得呢？是什么样的兇手？」

「完全看不出来。」笹垣的视线也扫了一圈。「现在顶多知道是被害人认识的人。」

衣着、头髮整齐，没有打斗迹象，正面遇刺，这几点便是证据。

中冢点点头，脸上的表情表示同意。

「问题是，被害人与兇手在这里做什么。」组长说。

笹垣再次一一检视房内所有物品。大楼进行建筑工程时，这个房间似乎被当作临时办公室。尸体横躺的那张黑色长椅，也是那时候留下来的。除此之外，还有一张铁制办公桌和两张铁椅，再加上一张摺叠式的会议桌，全都靠墙放着。每件东西都生了锈，上面积了一层灰，活像撒了粉似的。工程早在两年半前便中止了。

笹垣的视线停留在黑色长椅旁墙上的某一点。通风管的四方形洞穴就在天花板下方，本来应该覆盖着金属网的，现在上面当然空空如也。

如果没有通风管，或许尸体会更晚才被发现。因为发现尸体的人，是从通风管来到房内的。

据西布施分局调查，发现尸体的是附近国小三年级的学生。今天是星期六，学校的课只上到中午。下午，男孩和五个同学在这栋大楼里玩。他们玩的并不是躲避球或捉迷藏，而是把大楼里四通八达的通风管当作迷宫。在複杂蜿蜒的通风管里爬行，对男孩子而言，或许的确是一种能够激发冒险精神的游戏。

虽然不清楚他们的游戏规则，但其中一人似乎在半途走上另一条路径。男孩与同伴走失，焦急地在通风管里四处爬行，最后来到这个房间。据说，男孩一开始并没有想到躺在长椅上的男人已经死了，还怕自己爬出通风管跳下来时会吵醒他。然而，男子却一动也不动。男孩感到纳闷，蹑手蹑脚地接近男子，才赫然发现他胸口的血迹。

男孩将近一点时回到家，把状况告诉家人。但是，他的母亲花了二十分钟左右，才把儿子的话当真。根据纪录，向西布施分局报案的时间是下午一点三十三分。

「当铺啊……」中冢冒出这句。「当铺的老闆，有什么事得和人约在这种地方碰面呢？」

「大概是不希望被别人看到，或是被看到了不太妥当的人吧。」

「就算是这样好了，也不必特地选这种地方吧，可以避人耳目私下密谈的地点多的是。而且如果真的怕被看见，应该会选离家远一点的地方，不是吗？」

「的确。」笹垣点头，摸了摸下巴，手心里有胡碴的触感。今天赶着出门，连刮鬍子的时间都没有。

「话说回来，他老婆的打扮好夸张啊。」中冢提起另一个话题，说起了桐原洋介的妻子弥生子。「差不多是三十齣头吧，被害人的年龄是五十二岁，感觉有点差太多了。」

「她应该做过那一行。」笹垣小声地回应。

「嗯……」中冢缩了缩他的双下巴。

「女人真是可怕啊！现场离家里根本没有几步路，却还是化了妆才来。不过她看到丈夫尸体时哭的那个样子，真是有够看。」

「哭法跟化妆一样，太夸张了，是吗？」

「我可没有这么说哦。」中冢贼笑了一下，立刻回覆正经的表情。「应该差不多问完他老婆的话了吧，笹仔，不好意思，可以麻烦你送她回家吗？」

「好的。」笹垣低头行礼，转身走向门口。

来到大楼外，看热闹的人少多了。但是相对的，开始出现新闻记者的身影，电视台的人好像也来了。

笹垣望向停在大楼前的警车，桐原弥生子就在近前数来第二辆警车的后座。她身旁坐着小林刑警，前座是古贺刑警。笹垣靠近他们，敲了敲后座的玻璃窗，小林打开车门出来。

「情况怎么样？」笹垣问。

「大致问过了，刚问完。不过，说实在的，情绪还是有点不太稳定。」小林以手掩住嘴说。

「她确认过随身物品了吗？」

「确认过了。果然，钱包不见了，还有打火机。」

「打火机？」

「听说是登喜路的高级货。」

「哦。那，她先生什么时候失去联络的？」

「她说昨天两、三点出门的，去哪里不知道。到今天早上还没回来，她很担心。本想再不回来就要报警，结果就接到发现尸体的通知。」

「她先生是被人叫出去的吗？」