现在常听人说，人与地方的连结日渐稀薄，左邻右舍之间的关係也越来越疏远。
这是千真万确的事实。我何止是跟左邻右舍，连在学校里，跟同学间的关係都很疏远。既然连我都这样说，代表绝对不会有错。
我不了解久远的年代前是什么情况，至少我从来不觉得「地方」这个观念跟自己有多切身相关。箇中原因大概在于每次听到「地方」时，那个「地方」究竟是指什么地方的什么人物，我总是一点概念也没有。即使说是里民会长或市长，我也不认得他们的长相。
国中时，在一句「为了我们居住的这个地方，大家一起来清理垃圾」的口号下，学生们整个下午都被派去整理环境。不过，那个活动实在太莫名其妙，大家根本不可能好好清扫，结果变成一群人的集体散步。
话虽如此，我们也会在某些时候，感受到「地方」这个概念。
例如今天这个日子。
从大白天开始，远处便传来清脆的咚咚声响。接着，整个城市有如从漫长的沉睡中醒来，跟着发出轻微的晃动。
我一踏出家门，便感受到和强烈的夏日阳光相呼应的喧闹和热情。
一路上有很多人跟我一样是前往车站，有些穿着浴衣的女生更是格外显眼。
搭上电车后，我被包围在感情如胶似漆的情侣，以及带着冰桶的一家人之中。我拿出耳机塞进耳朵，放空脑袋杵在原地，结果却被身旁那些人释放的压力步步逼退到角落。看来我的灵压完全消失，只是时间早晚的问题。
我以不让任何人察觉的方式维持呼吸好几分钟。电车沿途停靠几站之后，下一站终于要到达我的目的地。
车门发出「咻」的一声滑开，这站只有我一个人下车，相对的则有许多人上车。我目送电车关门后，踩着沉重的脚步往剪票口走去。
受不了，我怎么觉得整趟行程都是在浪费时间……而且想到回程时还得再跟那么多人挤一次电车，便感到一阵厌烦。
我在心中酝酿不满的情绪，想着等一下见面时绝对要好好跟她抱怨一番，然后逆着大批人潮而行，通过剪票口。
现在刚过我们约定的时间一分钟。
她应该先到了吧？我环视四周，但是没看到半个相像的人影，也没看到妙蛙种子跟杰尼龟（注54日文中，「人影」和神奇宝贝内的「小火龙」发音相同。）。
我靠着车站大厅的柱子等待，这时，一群印象中在校内看过的人通过我眼前。不过我们互不相识，所以当然没有打招呼。
那群男男女女同样穿着浴衣与甚平（注55日本传统服饰，现在大多为男生和小孩的家居服。）。我看着他们离去后，正好发现北边出口有一个女生，喀哒喀哒地踩着木屐走过来。
她身上的淡红色浴衣到处点缀着小花，硃红色的腰带非常醒目；有着粉红色装饰的棕发，今天不是绑成丸子头，而是往上梳起。
她似乎不太习惯穿木屐，走起路来摇摇晃晃的，于是我本能地跑几步过去。
「啊，自闭男……不好意思，我迟到了。因为之前準备得有点匆忙……」
她露出不太好意思的娇羞笑容向我赔不是。
「我没差啦。」
我们看着彼此，不知为何沉默下来，由比滨还低下头拨弄起头髮。你是哈姆太郎吗？
「嗯……你的浴、浴衣真不错。」
奇怪，我讚美浴衣做什么，应该讚美穿那件浴衣的人才对吧？好在我不用重新解释一遍，由比滨便理解我的意思，游移着视线回答：
「谢……谢谢。」
接着，两人又陷入沉默。所以现在要怎么办？除了史蒂芬·席格的电影，我想不到还有什么东西可以沉默到这种地步（注56史蒂芬·席格有不少作品的日本片名皆以「沉默」开头，例如「沉默的战舰（魔鬼战将）」、「沉默的要塞（绝地战将）」等。）。
为了化解僵硬的气氛，我勉强挤出句子。
「……总之，我们走吧。」
「……嗯。」
我踏出脚步，喀哒喀哒的木屐声跟着在身后响起。
我们穿过剪票口，準备搭乘开往千叶的电车。在这段期间，由比滨始终低头不语。
沉默对我来说，只是一件小事。
但如果是由比滨陷入沉默，我就会开始在意。她连无关紧要的事都可以嚷嚷半天，现在却变得这么安静，真让人担心她是不是在生气。无论如何，我先随便找些问题试探一下。
「为什么我们不直接约在现场，而是约在这种不上不下的地方？」
「这个……现场的人那么多，要找人应该很困难。」
「不是有手机吗？」
「那里的收讯很不好。」
对喔，这么说来，我的确听过人潮拥挤的地方，手机很难收到讯号。但我从来不在那种地方打手机，所以一直以为那种说法只是都市传说。不过，即使是在人少的地方，我也几乎不会打手机。
「而且……直接约在现场，不是很乏味吗……」
「乏味有什么关係，又不是海苔。」
「不、不行吗？你有什么不满？」
「报告，没有……」
她生气了……
于是两人之间又陷入沉默。现在明明是大白天，却有种摸黑走路的感觉，我们只明白对方就在自己身旁。
「烟火晚会——」
「烟火晚会——」
这次我们不约而同地开口。
由比滨慌乱起来，伸手示意我先说。
「……你经常参加烟火晚会吗？」
「嗯，我每年都会跟朋友去。」
「喔……」
这时，电车进站。
车厢内非常拥挤，大部分乘客似乎都是去参加烟火晚会，不仅是身穿浴衣，还有一些人带着防水垫跟遮阳伞。
我们只要搭乘一站，于是直接站在门边。车门喀哒喀哒地关上后，电车开始向前推进。
「对了，你原本又是要说什么？」
「啊，嗯……我本来是想问你，你有没有去过烟火晚会。」
原来我们在想一样的事情呢——由比滨告诉我这项无关紧要得要命的事实，还露出害羞的笑容。别再笑了！会传染给我的！这肯定会引发一场大流行。
我移开视线看向手錶，才下午四点啊……
「我只有小学时跟家人一起去过。」
「这样啊。」
对话到此再度中断。
我们就这样有一搭没一搭地閑聊，像极了切成块的鲔鱼。在这段期间，电车持续行进。
港口展望塔出现在远方时，电车突然减速。
「呀！」
随着短暂的惊叫和木屐声，一阵香气窜入我的鼻腔，还有某种柔软的东西压上肩膀。
由比滨不习惯穿木屐，电车减速时突然重心不稳，因此往我这里倒过来，我自然而然地接住她。
「……」
「……」
两人的脸近到不能再近。由比滨涨红脸，急急忙忙退开。
「抱、抱歉……」
「没关係，谁教车厢这么挤……」
我把脸别到由比滨看不见的角度，假装看向窗外的风景，实则吁了长长一口气。身上的汗水慢了好几拍，现在才开始冒出来。
真、真是紧张……呼，危险危险。万一我只是个普通男生，八成已经不小心喜欢上她。
不过，我绝不会发生那种事。我不会再产生任何误会与误解，以及一厢情愿的想法。习惯从纯粹出于偶然的现象中探寻意义，是「不受欢迎的男生」的坏毛病。
早上见面打招呼只是基本礼节；看到对方弄掉手帕，只是她个人粗心大意；跟一起打工的同事交换电子信箱，也只是为了方便调班。
不论是偶然、命运还是宿命，我一概不吃这套。只有公司的命令才是真的。我说什么也不能变成那样的大人，真不想出去工作……
我们下车离开车站后，立刻看到站前一带人满为患。耳朵听到的，全是闹哄哄的喧嚣声。
高耸的千叶港口展望塔，用镜面般的外墙返照地面上的世界；增添好几倍光辉的夕阳，也让大家期待活动开幕的情绪更加高涨。
每个人都在高声谈笑，彼此交换着耀眼的愉快眼神。
沿路上摆满各式各样的摊位，卖章鱼烧、大阪烧的摊子当然没有缺席。附近的便利商店和酒馆也把商品拿到外头贩卖，餐厅更是用可以欣赏烟火为噱头大力宣传，卖力地招揽生意。
这正是日本的夏天。
不知是不是体内流有日本人血液的关係，连我也不由得兴奋起来。
千叶市民烟火晚会即将揭开序幕。
×××
车站跟烟火晚会的会场相距不远，整个公园跟车站几乎是直接相邻。不过现场涌入这么多游客，在里面前进并非一件容易的事。
这片广场平时其实很空旷，只让人留下面积广大的印象。可是，现在即使从远处看过去，也只看到满满的人潮。
在拥挤的场合特有的闷热感中，一阵舒服的海风吹拂而过。
我看一下手錶，目前才刚过傍晚六点，烟火晚会可是要到七点半才开始。
那么，这段时间该做什么才好……我看向身旁的由比滨，先确认她的意见。
「还有不少时间，我们要怎么办？回去吗？」
「不要啦！为什么你会那么自然地想到要回去？」
我不小心又犯了「出门在外总会想到回家的事」这个坏毛病。不论何时何地，不论置身于什么情况，我永远把「活着回家」这点摆在第一优先。真糟糕，照这样看来，间谍或忍者这些行业跟我好像太相配。
「不然，现在要做什么？」
要不要还是回去算了——正当我要接这句话时，由比滨从小提袋拿出手机。
「嗯……小町有传一封简讯，告诉我要买的礼物清单。」
她操作手机打开那封讯息给我看，不过机身上那堆闪亮亮的水钻既碍眼又没有品味，我只好勉强把注意力集中在画面上。
小町的购买清单
炒麵 四〇〇圆
棉花糖 五〇〇圆
弹珠汽水 三〇〇圆
章鱼烧 五〇〇圆
看烟火的回忆无价
最后那个东西是怎么回事……
一想到小町是用什么样的表情打出这份清单，我这个哥哥便感到有点丢脸……
由比滨见我露出受不了的表情，发出「哈哈哈」的苦笑声。
好丢脸！哥哥现在觉得超丢脸的！
儘管我的心里难掩「又是那家伙在搞鬼」的想法，但也明白这是她对我的体贴方式。
小町都已安排到这种地步，我不可能迟钝到察觉不出来。
关于这一点，我其实还满敏感的。
我对这种事过敏，甚至到达反应过度的地步。
全世界的男生中，高达八成的人满脑子都在想：「她是不是喜欢我？」
正因如此，不论何时何地，我都必须保持冷静透彻，用冰冷的视线告诫自己「这是不可能的」。
我不太相信别人，更不相信自己。
我轻叹一口气转换心情。
「那么，照这个顺序买吧……」
「嗯。」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币