四周是伸手不见五指的黑暗，耳边是学生们闹哄哄的声音。单独抽出每一句话确实都有意义，但是当数量聚集到成千上万，有意义的句子也变得毫无意义。
暗色帷幕将现场彻底密封，不露出任何缝隙。以微弱的手机光源和紧急出口照明，顶多能照亮自己的掌心。
一片漆黑之中，什么都看不清楚。
因此，在这当下，所有人似乎融为一体。
在太阳光底下，我们跟别人的不同被照得很清楚，不论想或不想，都会明白自己跟别人是不同的个体。不过在这个地方，彼此的轮廓都模糊不清，要掌握自己跟别人的区隔也成为一件难事。
难怪活动开始之前，总要把现场弄得乌漆抹黑。
这样一来，大家一看便会明白：当聚光灯劈开黑暗，照亮的那个人，跟其他数以千计的人截然不同。
因此，能够站在聚光灯底下的，必须是非常特别的人才行。
学生们的说话声逐渐消失。
现在时刻是九点五十七分，差不多要开始了。
我开启耳麦电源，发出通知。按下电源后，麦克风会延迟一下才开始收音，所以我多等两秒再说话。
「剩下三分钟、剩下三分钟。」
不到几秒钟，耳机发出沙沙杂讯。
『这里是雪之下，在此向全体人员通知，活动準时进行。有任何问题请立即回报。』
雪之下沉着地通知完毕，切断通讯。
接着又传来好几阵杂讯。
『灯光，没有问题。』
『这里是PA（注74全名为Public Addressing，指音控、音响工程。），没有问题。』
『这里是后台，人员準备有点拖延，但应该赶得上开场。』
几个部门的报告依序进来，不过老实说，我无法完全掌握状况，毕竟，我连自己都快要顾不来了。记录杂务组在校庆期间被分到多项工作，其中包括开幕和闭幕典礼的舞台周边杂务。今天我在现场的任务是控管时间，说得简单些，即为提醒舞台上的人「时间差不多了」或「还有时间喔」之类的小事，既然执行部门要求我做，我没有办法拒绝。
各部门的资讯回传至司令部，亦即雪之下那里彙整。
『收到。在司令部下达指示之前，先各自就位。』
我待在舞台一端，跟时钟大眼瞪小眼。
每经过一秒，现场便多添几分安静。
如果从小窗户望进体育馆，应该会看见数不清的学生。不过在一片漆黑中，我只觉得好像有某种正在蠕动的巨大生物，例如持拥千面之神「奈亚拉托提普」……
咦？好像不对，千面人应该是「米尔·马斯卡拉斯」（注75奈亚拉托提普是克苏鲁神话中一种邪恶的存在，拥有数以千计化身的无貌之神。米尔·马斯卡拉斯则是墨西哥摔角选手，由于每次出场戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面贵族」之称。）才对吧？算了，不重要。
距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋。
所有人屏息以待，不再交头接耳，共同感受这一时刻。
我再度开启耳麦。
「最后十秒。」
手指继续按着开关。
「九。」
我紧紧盯着时间。
「八。」
嘴巴不喘气。
「七。」
每倒数一秒，我跟着吐一口气。
「六。」
就在我快速换气的瞬间——
『倒数五秒。』
某个人接下去继续倒数。
『四。』
她的声音相当沉着，还带有一丝冰冷。
『三。』
进入最后三秒，她不再倒数。
不过，一定有人用手指比出「二」。
我从舞台一角往上看，雪之下正从二楼音控室的窗户监控舞台。
接着，在一片无声中，最后一秒结束。
剎那间，舞台爆出眩目的灯光。
「大家今天校庆了没～～」
「喔喔喔喔喔喔喔！」
巡学姐突然在舞台上现身，观众们跟着回以欢呼。
「千叶名胜，祭典跟什么？」
「舞～～蹈～～」
原来那个标语已经这么深植人心。
「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」
「sing a song～～」
经巡学姐炒热气氛，学生们通通沸腾起来。
下一刻，现场响起震耳欲聋的舞蹈音乐。
现在进入开幕典礼的暖场节目，表演者是舞蹈同好会与啦啦队社全体社员。先前巡学姐带领大家呼口号，狂热气氛持续高涨，有的学生跟着跳舞搞笑，有的学生高高举起双手挥舞。
……天啊，我们学校的学生真像一群白痴……
什么叫「今天校庆了没」？我才没有！
哎呀，现在不是发獃看錶演的时候。
赶快工作，赶快工作。
『这里是PA，音乐快要结束了！』
音控发出通知。
『收到。相模主任委员，请準备上台。』
掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上担任主持的巡学姐应该也有收到。
表演结束后，舞者们钻进舞台左手边的布幕后，站在右手边的巡学姐宣布：
「接下来，由校庆执行委员会的主任委员致词。」
相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名观众的视线全部集中在她身上。
她还没走到事先用胶布标示的舞台中央便停下脚步，拿着无线麦克风的手则不停颤抖。
相模好不容易举起麦克风，刚要说出第一个字——
这一瞬间，音响发出「嗡」的啸叫（注76意指麦克风离音箱过近，因此产生刺耳的噪音。）。
由于发生的时机太过刚好，全场观众爆出哄堂大笑。
即使从我所处的角落观察，也明白这个笑声没有恶意。我一路走来，不知遭受多少次嘲笑，早已练就用肌肤便能分辨笑声种类的本事。
然而，呆立在舞台上，受到紧张和孤独夹击的相模并不了解。
刺耳的噪音消失后，她仍然发不出声。
巡学姐担心她，拿起麦克风帮忙解围。
「……那么，主任委员，我们重新再来一次！」
相模这次总算回过神，摊开一直握在手上的讲稿。但由于紧张的缘故，她的手指不听使唤，结果一个不小心，讲稿落到地上，令观众再度发出笑声。
她的脸颊涨红，弯腰捡起讲稿。
观众席传来「加油」的声音，但是这种发言非常不负责任。儘管他们没有什么恶意，那种打气的话却无法产生正面效果。
对于处境凄惨的人，我们没有什么好安慰的，只能像无机物那样闭上嘴巴，或是像对待路边的石头般放任不管。
相模看着讲稿致词，但还是说得结结巴巴，频频吃螺丝、咬到舌头。
致词已经超过预定时间，负责掌控时间的我转动手臂，提醒相模加快速度，但她似乎太过紧张，压根儿没有发现。
『比企谷同学，提醒台上加快速度。』
耳机传来雪之下夹着杂讯的声音。我往上看向二楼音控室，她也盘手看着这里。
「早就提醒过了，相模好像没注意到。」
『这样啊……看来是我挑错人选。』
「这是在揶揄我没有存在感吗？」
『哎呀，我可没有这么说。还有，你到底待在哪里，观众席？』
「这不是在揶揄我吗？你明明看得很清楚。」
雪之下还没说完，我便忍不住回嘴。开头部分应该没有收到音。
『那个……雪之下副主委，大家都听得很清楚……』
这时，耳机传来另一个人尴尬的声音。
……没错，所有人都听得到透过耳麦的对话。我觉得自己真是丢脸丢到家。
经过其他执行委员出声提醒，耳机先安静几秒钟，才重新发出杂音。
『……之后的流程全部提前，请各自做好準备。』
雪之下隔了好一段时间才开口，一指示完毕，立即结束通讯。
这时，主任委员总算致词完毕，进入下一个流程。
看来前途将会多灾多难。
×××
开幕典礼结束，校庆终于正式开始。
校庆活动为期两天，第一天仅供校内学生参加，第二天才对社会大众开放。
这是我第二次参与高中校庆，但是就我看来，这只是个再普通不过的校庆，没有什么好大书特书。
班级演出、文艺社团的展览与成果发表、上台表演的乐团……
或许是顺应当今社会时势，学生开设的饮食摊位不能开火烹饪，只能卖一些预先做好的食物，而且不能在学校过夜。
校方设下诸多限制，却丝毫不减大家的兴緻，可见校庆是多么重大的活动。
这无关规模大小和水準高低，校庆已成为供大家乐在其中的非日常性「象徵」。
不愧是庆典。
我所在的二年F班，当然也感染到这股热闹气氛。
揽客大战早早开打，在走廊上通行成为一件难事。有人在发传单，有人排成队伍高举看板，还有人穿戴似乎从连锁卖场「唐吉诃德」买来的派对道具走来走去。天啊，看了就烦。
我结束开幕典礼的善后工作回到班上，看到所有人忙成一团，正在为音乐剧公演做最后冲刺。
「喂！化妆的在搞什么？油彩太淡啦！」
「你又在紧张什么？超好笑，笑死人了。反正观众都是沖着隼人来，你有什么好紧张的？」
海老名到处大呼小叫，三浦则一一对演员打气。虽然她的话很伤人，但至少可以消除紧张。
我环顾教室，每个人都认真为自己的工作努力着。这一个半月下来，同学之间的羁绊变得更加强韧。
时而欢笑，时而流泪，时而互相咆哮，甚至差点上演全武行……不过，随着彼此真正的心意逐渐明朗，大家终于合而为一……的样子。毕竟我没有参加班上的音乐剧演出，不清楚实情为何。
无事可做之下，我在教室门口閑晃，同时不断呢喃「喔！原来如此」，假装自己忙着工作。
「你为什么一直假装自己在工作，是没有事情做吗？」
我彷彿听到上司在对自己说话，转头一看，发现真的有一个上司——更正，应该说是校庆上的头目（注77「上司」与「头目」皆为Boss。），海老名。
「没有事做的话，要不要帮忙顾柜檯？还是说You想上去演？」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币