二 於猿辻濡濕的袖子

1

——你有梦想吗？

那件事发生在我升上国中后第一个暑假前夕，一个天气晴朗的日子里。我与真子并肩坐在河堤时，她唐突地这么询问。

当时，我在学校已经交到了朋友，无需再因此感到寂寞。即使如此，我依然不改每周一来到河畔的习惯。莫名就这么做了——才怪。老实说，是因为我想见真子。虽然知道只要前往她工作的美容院就能见到她，但这对国中男生而言，难度实在太高了。

「梦想？为什么要问这种事？」

——没什么。我只是想到自己从没跟你聊过这类话题罢了。

我再度试着思考关于梦想的事，令我吃惊的是，脑中完全浮现不出任何辞彙。到了这年纪，我总算了解孩提时代所描绘的狂妄梦想——运动选手、漫画家、太空人等等——自己是无法实现的。话虽如此，却也没什么能取而代之的现实目标，因此我只能这么回答真子：

「我没有什么梦想。」

——又来了。用不着害臊嘛！

「才不是，我是真的没什么想法。」

于是真子刻意叹了一口气。

——什么嘛，真是无趣的男生。

我也觉得自己是个无趣的人，但这时因为真子这么觉得，令我大受打击。我噘起嘴回嘴：

「真抱歉喔。你有梦想吗，真子小姐？」

真子彷彿凝望着对岸般扬起下颚，她回答：

——我的梦想是成为很棒的新娘子……喂，你为什么要笑啊？

「因为……又不是幼稚园的小女生。而且，任谁都会结婚不是吗？」

对我这个国中生而言，大人基本上都会结婚。

——没那回事喔。

真子的声音听起来有些沮丧。

——也有许多人明明想结婚却结不了，而且即使结了婚，也未必就能幸福，所以我才说想成为「很棒的」新娘子。

连我这个国中生，都能察觉到话语背后似乎有某些隐情。然而，到底是什么事？当场追问究竟恰不恰当？我的人生经验过于贫乏，还无法做出适当的判断。

我一边假装换个无关痛痒的话题，同时问起一件我从很久以前就一直很在意的事：

「真子小姐，你有男朋友吗？」

——哎呀呀，你会在意这种事？难不成你想追我？

「才不是，只是顺势问起而已。」

我这辈子从没像这时候那么感谢夕阳，真子想必没有察觉我脸颊上的红晕。

——也就是说，是在询问我关于「成为新娘子」的预定计画吧？哎，目前还在诚徵男友啦！

她这么说完，目不转睛地凝视着我。

「做、做什么啦！」

——嗯，不过要跟国中生交往还是有点难度，而且总觉得这么一来，不晓得我的梦想还得等上多少年才能实现啊。对不起。

「我又没说想跟你交往。」

真子嘻嘻笑着。我为了掩饰内心的气馁，装出一副闹彆扭的态度。

虽然现在的气温令人坐着不动也会冒汗，但拂过傍晚河堤的风相当凉爽。真子穿着短袖衬衫的臂膀，在阳光的沐浴下闪闪发亮。

「你的梦想不就是成为髮型设计师吗？」

我凝望着她随风飘动的秀髮，突然浮现这个疑问。

真子将双手往后撑，让上半身向后仰。

——这个嘛，那曾经是我的梦想。不过，现在却实现了。

「『现在却实现了』这种讲法听起来，简直像是希望梦想不要实现似的。」

——不是那样的。所谓的梦想，从实现的那一刻起，就再也不是梦想了喔。

「这是什么意思？」

——因为那就变成了现实。该怎么说才好呢……就像是原本以为非常好吃的水果，实际採收后，才发现可以食用的部分只有一丁点儿，而且品尝之前，还得先辛苦剥下厚厚一层皮。就是这种感觉。

「我不太能理解。」

——你总有一天也会理解的。你读过《源氏物语》吗？

这话题跳得还真远。我被她弄得晕头转向，摸不着头绪。

「我知道《源氏物语》，但没有读过。」

——那我告诉你一件好事。

真子开始翻找自己身旁的皮包，不一会儿就拿出一本文库本。

——我最喜欢《源氏物语》，已经反覆读过好几遍了。

她将文库本的封面朝向我，那是《源氏物语》的白话文译版，似乎是分成许多集的系列作其中一本，书名下方标着集数。

——这本文库本是〈宇治十帖〉，收录了《源氏物语》最后一段故事，最后一回的第五十四篇叫〈梦浮桥〉。这一共多达五十四回的大长篇，最后是以〈梦〉为名的篇章做总结。

「哦……是故事中出现了叫这个名字的桥吗？」

——不，不是那样的。《源氏物语》大部分的篇名确实是取自出现在故事中的话语、事件，或是在故事中吟咏的和歌。但这篇〈梦浮桥〉，据说是取自某个不知名作者所吟咏的古和歌「世间恆常，犹如梦中渡浮桥，过桥之际，此心亦愈发烦忧」而命名的。

世间宛如在梦中渡过浮桥般，在过桥的同时，会一边烦忧着许多事情——我想这首和歌大致上是这个意思，真子如此解说。

「哦。那么，你所谓的好事是……」

——你难道不懂吗？

「咦？」

真子原本啪啦啪啦地翻着页，这时却啪地阖上文库本。她瞥向我的眼神微微透出寒意。

——在渡过梦中那座浮桥的瞬间，这部大长篇就迈向了结局，简直就像是象徵着「梦想从实现的那瞬间起就再也不是梦想」的世间常理，不是吗？

2

我在太阳升起前醒了过来，就这样躺在床上，回想起不知何时与真子聊过的内容。

六月也即将进入中旬。周一，是个听不见雨声的宁静清晨。不久，光线从窗帘的缝隙间直直透入，我因而得知今天是个好天气。

我知道自己睡不好的原因。因为我跟人做了约定。

我约好要带真子前往塔列兰咖啡馆——而今天就是实现这项约定的日子。

我一心想让她高兴才与她如此约定，然而事后冷静下来仔细思考，似乎又不仅如此。

我应该是想藉由将真子介绍给美星小姐，整理自己内心某处歉疚的情绪吧，对于我在美星小姐面前提起真子感到犹豫，抑或是害怕让美星小姐得知真子的事——我应该是想藉此消除这种仅能说是毫无意义的情感吧。

即使真子是我从前憧憬的对象，如今也已经嫁作人妇。国中时代那过于青涩且梦幻的恋慕之情，事到如今也不可能回来。而且，包含一同经历的过往在内，我将美星小姐视为非常重要的存在。既然如此，根本没有必要相互隐瞒，没有任何隐瞒是最好的。

我从床上起身。似乎会变热——我有这种预感。

我与真子约好午后在出町柳站见面。

从我所住的北白川过来这里相当近，对于住在京阪电铁宇治线沿线的真子而言，交通也算便利。不过，从出町柳站走到塔列兰咖啡馆则有好一段距离。如果要从同为京阪线的车站下车，神宫丸太町站或三条站近多了。

那么，我们为什么要刻意约在这站见面？

「机会难得，我们去那间咖啡馆前稍微散个步吧！我最近总是在工作，没什么时间运动。」

昨晚，真子突然打电话来这么说。

我没理由拒绝，于是就同意了真子的提议。

如果只是要去塔列兰咖啡馆，从出町柳站出发是远了点，但若是想顺便散步，这距离反而刚刚好。因为是最短徒步三十分钟左右的距离，也可以稍微运动运动。

出町柳站位于贺茂川与高野川汇流成鸭川的地点，也就是所谓的三角洲东侧。地底下与地面上分别有京阪电铁及叡山电铁的车站大厅，是交通枢纽，不过车站本身并不大，车站大楼里顶多只有速食店及影带出租店。周遭虽然也散布数间餐厅，但给人的印象不是很繁荣。

我在叡山电铁剪票口正面、京阪电铁车站的七号出口等着真子。她从地下室往上延伸的楼梯现身，一发现我就轻轻挥手，不过步伐并没有改变。

「久等了。抱歉，突然提出想散步的要求。」

「不，不要紧。」

她头戴看似凉爽的白色帽子，身穿灰色开襟薄毛衣、内搭黑白条纹的针织衫，下半身则穿着七分裤及藏青色布鞋。她的装扮轻鬆好行动，也显得相当时髦，与她髮型设计师的形象相符，可看出她对时尚的坚持。她的手上拿着一个大小与肩同宽的白色托特包。

「今天是周一，美容院公休吧。」

真子本来想穿越川端通，但号誌才刚变成红灯，我们便站着聊了起来。

「嗯，对啊。」

「你的先生在上班吗？他从事什么行业？」

「……为什么要问这种事？」

真子的声音原本就比我记忆中十一年前的声音略微低沉，而她现在的声音则压得更低，令我打了个寒颤。

「不，我只是在想，不晓得你先生知不知道今天的事……万一不小心被他撞见妻子与不认识的男人走在一起，感觉还是不太好吧？」

「哎呀，你真爱操心。」

随着这句话，真子又恢複了自然的微笑。

「你这种胆小的地方一点也没变，跟以前因为不敢跟班上同学攀谈而烦恼的时候一模一样。」

「被你这么一说，我还真无法回嘴啊。」

「别担心，我丈夫今天绝对不可能会看见我们。说到底，我们也没做什么亏心事，只要抬头挺胸就好。」

号誌转为绿灯。我与真子一同走过斑马线。

早上的预感成真，今天是个令人联想到盛夏的炎热日子。顾虑到穿着儘管轻薄但仍是长袖开襟毛衣的真子，我这么询问：

「你穿这样不会热吗？」

真子轻抚着上手臂回答：

「因为我不太想晒到太阳。」

阳光确实很烈，而河畔步道上的林荫并不足以遮挡光线。

我们沿着川端通南下，走过贺茂大桥移动到鸭川西侧。我询问带路的真子：

「那么，你想在哪里散步？」

「想请你陪我去一个地方——你还记得我很喜欢《源氏物语》吗？」

「当然记得。现在还是一样喜欢吗？」

「是啊。我会搬来京都也多少跟这有些关係。」

因为是平安时代贵族的故事，舞台是以京都为中心。

「然后呢，在京都御苑附近有座名叫庐山寺的寺院，那里有着紫式部的故居喔。因为是与《源氏物语》有关联的地点，我造访了好几次呢。」

「喔，我不知道耶，从来没去过。」

「那里的庭园被称为『源氏庭』，庭园里的桔梗差不多要盛开了。因为你要带我前往的咖啡馆离那里也不算远，我才会想顺道去走走。」

我们沿着今出川通往西前进，在紧贴着京都御苑旁的前一条路——寺町通——左转。虽然马上变成仅容车辆单向通行的小路，但由于面对町屋风格的商店、小学或寺院等，因此不会让人感到寂寥，相当适合散步。不过是稍微离开河原町通这条主要干道一些，就成了如此宁静沉稳的街道，真有意思。

稍微往南前进，左手边就可以看见庐山寺了2。壮观的寺院大门右侧写有「天台圆凈宗大本山」几个字，左侧则写着「源氏物语执笔地　紫式部宅邸址」。

「大本山……吗？还真是历史渊源的寺院啊。」

「没错，正确名称为『庐山天台讲寺』。这座寺院原本建于别处，据说是在丰臣秀吉时代3，奉正亲町天皇的饬令迁移至此的喔。这里原本是紫式部的曾祖父藤原兼辅建造的宅邸，包括与藤原宣孝的婚姻生活，紫式部一生中有大半时间是在这里度过的。」

知道得真详细。我深感佩服地跟在真子身后穿过寺院大门。

正前方随即可看见一幢古色古香的厅堂。厅堂前方设有香油钱箱，从屋檐笔直垂下的麻绳尾端挂有「鳄口钟」——在神社参拜时，会铿啷铿啷地摇响铃铛，而在寺院里，则是要先敲响这种扁平的钟。

「这里就是正殿吗？」

我询问，真子摇摇头。

「不，这是元三大师堂，是祭祀天台宗高僧良源，也就是元三大师的佛堂喔。」

我们参拜后往右边前进。沿着铺有碎石子的参道走了一会儿，左方设有柜檯。这里也是能令人感受到历史感的日式建筑，其后方似乎就是正殿。

我们脱掉鞋子走上去，支付参观费给柜檯的女性。沿着走廊前进，马上就来到了缘廊区。铺有白沙的美丽庭院映入眼帘。

「很饶富情趣吧。这就是源氏庭，令人百看不厌呢。」

不知何时，真子已经在缘廊坐下。我也并肩坐在一旁。

苔类在白沙之间宛如浮岛般随处生长着。从中央一块格外大片的青苔岛上长出的松树旁，可看见刻有「紫式部宅邸址」的石碑。许多修长的桔梗则宛如刺进苔类般笔直林立。

「花没开几朵啊。」

虽然庭院景緻令我深受感动，但我第一句说出的却是这样的感想。真子苦笑。

「因为七月之后才会正式进入花期啊。是我太早约你了。」

「不，不过的确有开花……哦，这里是展览区啊。」