第4節 冬天

吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。

"你这什么打扮？"我冷冷地问。

"这是孕妇穿的。"

她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。

"你打算怀孕？"

"哈哈，能怀上当然好了。"

"想什么哪……不可能的啦。"

"是吗？"

"孩子呀，会辜负你的。"

"这可不好说，有了孩子才知道呢。"

"那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。"

芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。

"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？"

"这是年岁大的关係。"

"老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。"

"趁年轻多谈谈恋爱多好啊。"

"这种事，太空了。"

我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。

院子里的杂草都枯黄了。

猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。

"你们什么时候死呀？"

黑子和黄毛被我一揪鬍鬚，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。

没有追我的人，凈是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。

真想胡乱地弹一通钢琴。

恨不得把衣橱里的衣服全烧了。

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。

真想一次连抽十支烟。

这样就能摆脱烦恼了吧。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干凈，我的人生全是由这些组成的。

和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。

我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上綉小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地綉。

晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。

醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。

"我觉得活着没有意义。"我凄然地说。

"什么？意义？"

"吟子，没有意义啊。"我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。

没有回答。

我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。

该离开这个家了。

我真想切断一切联繫，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关係吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重複下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重複过多少回呢？

"我想穿越时空。"

"什么？"

"飞到吟子的岁数去。"

"穿越？"

"就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。"

"胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。"

她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。

"上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。"

"这是因为年轻的时候大家都是拚命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。"

我隐约看见吟子正綉着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。

"舅姥姥，您觉得幸福吧？"

"呵呵，知寿这么看？"

"是啊。年轻人一点儿都不幸福。"

"不过，也有过幸福的时候吧？"

"没有。"

"好好想想看。"

"就算想起来，快乐也不会回来呀。"

"不会的。坚持下去的话，会回来的。"

吟子收拾好蓝色的线，用指尖把綉好的地方轻轻抻开，举到了脸前。

"绣得怎么样？"

透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。

时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售凈水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。

我的工作是将凈水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想像着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。

装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。

我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的"OL"打扮，土气得很。工作很轻鬆，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。

我变得越来越不可爱了。

每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想："我怎么变成这样了。"

每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人儘管去快乐去吧。

圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈彙报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白髮也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了条有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。

"哎呀，真漂亮啊。"

"真的？"

我穿着发亮的驼色连衣裙。这是表哥结婚时买的。头髮绾了上去，还戴了条珍珠项链。

"到底是年轻人，适合这种亮色。"芳介眯着眼睛看着我说。

"适合我吗？"

我在他面前转了个圈。

"很合适啊。"

"谢谢。"

打扮得漂漂亮亮的三个人，像往常一样围着被炉吃完饭，静静地吃圣诞蛋糕。

藤田现在在干什么呢？正和戴着三角帽的阿丝一起高兴地开圣诞派对吧。这情景这么清晰地浮现脑际，连自己都没有想到。满嘴的鲜奶油顿时变得苦涩了。

"我们打算去旅行。"吟子用叉子戳了块蛋糕说道。

"啊？"

"我和芳介一起去。知寿也去吧？"

"我么……去哪儿？"

脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。

"小名浜。"

"哪儿？"

"福岛的海滨城市。"

"那儿冷吧。算了，我看家吧。"

"明年才去呢。早着呢。"

"再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。"

大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢複过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重複过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢複过来的过程，到头来都是千篇一律的。

年底的时候，妈妈又回来了。

这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。

"嗨！"

我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。

"你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。"

"我愿意这样。"

今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头髮，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。

吟子正在厨房炒海蜒。

妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。

和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。

"这个挺好玩儿。"

"嗯。"

"那个，告诉你个事，我有可能结婚。"妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。

"什么？"

我停下了手。

"我有可能结婚。"妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。

"跟谁？"

"跟那边的人。"

我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。

"那就恭喜啦。"

"恭喜什么呀？"

"这不挺好的？"

"挺好？"

"你都到这年纪了，用不着请示我呀。"

"是吗？那就多包涵啦。"

妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想像着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想像得出妈妈煎饺子时的样子。

"你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……"

"不会的。"

"为什么？"

"是对方想跟我结婚，我不想结。"

"真的？怎么回事？结了得了。"

"种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？"

"没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。"

"不会跑的。"妈妈笑了几声，接着说，"不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……"