第一章 那一夜之前

从观景台中看出去的烟火，是如此漂亮而孤独。

眼前所见，会不会只是梦一场？

当人类在面对突如其来的重大冲击，总会不自觉冒出这种想法。

不论那是心理上的防卫机制，亦或只是逃避现实的藉口，此刻的我都无心考虑。

我真正办到的，只有眼睁睁地注视着这一切发生。

十二月的寒风刺骨，在高级大楼门外的灯火下，从她胸口流淌而出的血看起来仍然温热。

前一秒微笑着挥手的少女，此刻倒卧在血泊中，未阖上的双瞳再无光彩。

浓浓的血味充斥鼻腔，胃液因此翻滚灼烧，我双腿无力地跪下来，无视前来关心的大楼警卫和扬长而去的兇手。

这些我他妈的都不想管！

我能做的只是伸手爬向前、向前，直到牵起少女的手，努力感受她的体温，试图欺骗自己这一切都是假象。

然而，这次我再也笑不出来了，连难堪耻辱的微笑都挤不出来，更别说哭泣。

这不是梦。

这次不是梦。

已经不会是梦了。

那是在她梦中的电视机上看过的模糊黑白画面，我却仍然辨别得出来。

同样的血泊，同样沾染血腥的乌黑长发，同样毫无生命的姿态。

少女被杀害了，她经历了我本该体验的悲剧终结。

但是──明明还不到预言的时刻啊！为什么是现在？为什么……A子竟提前迎来了自己的死亡？

是不是早在那时，少女如今已涣散的瞳孔，就窥见到了这一晚──

我百无聊赖地盯着笔电的彩色萤幕，不得不讚歎A子梦中的那台映像管电视，现代科技的搜寻引擎哪里比得上能窥视命运的黑白电视机。

笔电萤幕上是数张照片，大多是便服黑髮少女以浅淡的笑容应对媒体，态度看起来很从容，却也有几分虚假。

虽然和我熟悉的A子差很多，但经过几个月的努力调查，我能在媒体上找到的就只有眼前寥寥几张照片，和一些片段的资讯。

从一开始我就对大众媒体很反感，偶尔才会关注一下袁家的状况，现在看来，自己实在是太疏忽了。

既然知道了A子的父亲是知名立委，那她的本名、她父亲的从政过程和某些「不好」的传闻，从爱好八卦的媒体之中总能找到一点讯息。

A子的养父李骞是地方黑道出身，这点就算新闻没有仔细报导，也能从网路讨论找到蛛丝马迹。

但这家伙在大众媒体前伪装得很好，甚至在网路上也没有什么负评，实在有些不可思议。

犀利鲜明的质询风格、站对舆论风向的勇气、加上能迷倒婆婆妈妈的高颜值，这几年李骞在政坛颳起一阵旋风，还誓言要创造台湾新政治。

他所属的政党更打算在二○二二年台北市长选举时，推李骞出来参选。

这几年──A子养父窜升的速度实在太快了。

当然，在台湾社会中，这还不到完全不合理的程度。毕竟很多时候，群众就是会盲目相信被各种表面功夫包装出来的「偶像」。

「如果有了A子的能力，要成为偶像恐怕轻而易举……」

就像A子协助我那样，对于走错一步就会跌入深渊的政坛路，能预知未来走向，李骞就能迴避任何危险。

可这些也只是猜测而已，没有更多的资料，真相仍然笼罩在迷雾之中。

而我最想知道的，还是A子母亲自杀的原因。

几个月前A子对我提过她的过去，但只是陈述了结果，她不愿深谈根本的问题。

至于从其他地方着手调查，就算我已经和李骞见过一面，直觉还是告诉我应该离那家伙越远越好。

或许是李骞刻意压下消息或什么的，所有相关新闻中都从未提到养女的母亲，只委婉表示是「好友」的女儿，没更多讯息。

现在的我也并非袁少华，原本或许还能靠撒钱获取情报，如今没钱确实万万不能。

我向后靠在沙发椅背上，吐了口闷气。

在调查名为A子的谜团这方面，已经有几个月没有任何进展。

不知不觉便迎来一年的终末，现在已经是十二月了。

虽说是这样，我并没太多急迫感，毕竟离A子成年还有一两年的缓冲，有得是时间寻找真相。

「不过真的……来得及準备吗？」

即使特意去询问少女，也肯定得不到答案。

寒风从租屋处的窗户吹入，外头晴朗无云。对十二月份的台北来说，这种天气或许不错，但还是冷到我起床就得加件外套。

以前的我面对这种停滞不前的状况，或许会抽几根烟，或开几瓶酒买醉。

但想到这身体曾属于当年那名少年、属于刘松霖，我只能轻声苦笑。

「算了算了，还是健康一点吧。」

我乾脆起身伸了伸懒腰，稍微打理一下仪容準备出门。还在困惑着怎么没有习惯的雨衣少女跟我斗嘴，打开房门的我就看见了不请自来的──

「早安，你要跟我去啊？」

不分季节，时不时就能看到黑髮少女蹲在我家走廊的栏杆前，若无其事地读着砖头书。

当然冬季到来后，少女的装扮还是有些变化，脖子圈上毛线围巾、白衬衫换成长袖，黑裙下的黑袜看起来也增加了厚度，方形侧背包则放在身旁的地上。

小I或许是猜到A子会在外面蹲守，所以才一早就不见人影（幽灵影？怪物影？）。我确实和她说过今天要去探望某位重要的人。

「嗯。」A子点点头。

虽然她没直接进来比较好，毕竟我刚才还在探查她的底细，但是……

「外面很冷吧？有这么讨厌进我的房间？」

虽然说让A子进门并没有什么特别的目的，不过我们也都认识──或者说表面上已经交往几个月了，稍微有点幻想也不过分喔？

眼前的少女只是阖上书本，以跟十二月相称的冷淡表情注视我。

「半小时没等到，我就先走了。」

「八成是用那台电视抓时间的吧……」

我无可奈何地耸耸肩。「吃过早餐了吗？」

「嗯。」

肯定还没吃。

毕竟A子也不是第一次陪我去找那个人，我没再废话，等两人在机车上坐好后才笑着开口。

「从之前几次看来，我家隔壁巷口那间早点店大概不合你的口味，你想吃更远一点的汉堡对吧？」

「我没说肚子饿。」

虽说如此，当我们在那间以汉堡出名的早餐店点餐入座后，A子还是迅速小口小口地咬着麦香鸡堡，摆明是在饿肚子嘛。

我着少女冷淡的表情与鼓起的双颊，内心平静了不少。

其实我很感谢A子的贴心，愿意陪我去见那个人。否则单靠我自己，或许会承受不住澎湃的情感。

「你呀，该不会把我请的早餐和午餐当作补偿了吧。」

「嗯。」

承认了。

毕竟不是第一次造访，门铃按下后，没多久铁卷门便打开了。

前来招呼的是一位年过半百的佣人。最初对方的目光不太友善，久而久之倒是渐渐习惯了我每周的探视，据她的说法是「感受到了诚意」。

庭院不再无人打理，不过确切来说，是杂草与植物全被清理乾凈，改以大量的圆润细石构成所谓的枯山水。

虽然园景在冬日的阳光下有些萧索，倒也清爽宁静，感觉到这家人终于整理好了情绪。

这当中，也包括他们的觉悟。

「蓝华去学校练钢琴了？」

踏入玄关后，我向佣人询问。

「一大早就出门了，小姐想好好準备国外的甄试。」

虽然蓝华跟A子一样是十六岁的高二生，但她前阵子跟我提过，毕业后想跟妈妈一样去欧洲深造。

出国呀，以蓝华的天分肯定没问题。然而，那对贫穷的我来说，已然触不可及。

但正因为蓝华想展翅离巢，身为再无血缘的哥哥，我还是有一些能做到的事情，其中就包括偶尔来探望一下老妈。

我故意笑着问了问身旁的A子：「你家里也很有钱吧？不想出国吗？」

「没兴趣。」少女语气淡然，将牛轧糖礼盒交到佣人手上。

虽然不是什么昂贵的东西，但我每周都会买一盒带来袁家。

附带一提，虽然每次是由A子亲手送出，其实都是我出的钱。

「谢谢你们，收礼物收到都有些不好意思了。」

我笑了笑，主动拉着A子冰冷的手来到熟悉的那间琴房。

「早上好啊，伯母。」我露出灿烂的笑容打招呼。

长发的妇人坐在琴椅上，注视窗外阴天的侧脸轮廓，果然跟蓝华有点像。

「……是你呀。」

如梦醒般偏头看来的，是气色比重逢那时好上许多的母亲。

据说在某些疗程中，会尝试用古典乐平抚病人的情绪。

我每周就是在做同样的事，在周六或周日弹弹音乐、聊聊天，花几个小时的时间陪伴母亲。

几个月下来，据蓝华的说法及我自己的观察来看，母亲的精神状况确实好转很多。

当初的张嘉嘉无法走出丧子之痛、彻底封闭了自己，她沉浸在自己虚构的完美回忆中，甚至无法区分玩偶与家人。

可是现在，经过一段时间的固定陪伴，母亲似乎渐渐摆脱了过去的阴霾。不但已经能辨别出我是「刘松霖」，琴椅边的狮子玩偶也好好收了起来。

不过正因为开始恢複成我熟悉的母亲，当我弹奏完一曲时──

「不怎么样呀，你的演奏。」

果然收到了母亲的严苛评价。她看着我的眼神很像之前的蓝华，总归是相当複杂。

「呵呵，我长大后就没在弹琴啦。」

我想用一贯的谎话含糊混过去，但坐在钢琴旁的母亲只是叹了很长的一口气。

「你的才能不亚于蓝华，甚至是那孩子。」

我皱了皱眉，低头盯着琴键。黑白分明，那曾是遥远的我全心追求的极致。

「过奖了，不过我想我的人生──还有很多值得做的事情。」

就算面对母亲，我也说不出自己现在的状况是如何的麻烦，更不能说自己是如何在刘松霖的身分上挣扎。

「在家里打电动？」结果被A子吐了个嘈。

虽然在场有大人，我还是以小孩子的态度回击。

「什么打电动！我的生活超充实好不好，在上课、打工和你之间努力平衡耶！」

其实我很感谢A子。感谢她的存在，感谢她做的一切……不仅仅是预言而已。

如果我是自己来的话，很容易就会情绪失控吧。身为外人的A子愿意陪同，毫不费力便在我和母亲间创造出平衡点。

母亲看着斗嘴的我们，脸上挂着平静的笑容。

「我知道你的学校很好，这或许就是你努力的成果吧……」

她的表情本来很是调侃，却在看向钢琴另一边的A子时，变得相当柔和。

「还是，那位可爱的女朋友也是你努力的成果？」

我开心地回应：「当然是呀！我可是追了很久呢。」

其实我们到底算不算在交往呢？每次我都有些怀疑。

少女没有承认也没有否认，只是默默坐着，就像精緻的洋娃娃被放在那里，大部分的时间都在看自己的书。

在别人家里旁若无人有些不礼貌，但张嘉嘉一点也不在意，反而嘴角漾起浅笑。

「刘松霖──你有一位很不错的女朋友哪。每周愿意跟你来陪我这无聊的老人家，这样有耐心的年轻人肯定不多了，她很爱你吧？」

A子转向我的视线若有所思，看起来连半点脸红的反应都没有。