第13章

「我想和你虚度时光，比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上，离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费，比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发獃，直到你眼中乌云

全部被吹到窗外

我已经虚度了世界……」

陈念坐在屋顶的晨曦里，轻声念本子上的诗歌；北野在她身旁，低头弹吉他。

清风吹过屋顶，纸页和少年的头髮飞扬。

陈念念完了，扭头看北野。他也弹完一串和弦，目光从眼角斜过来，瞧她半刻，说：「有进步。」头又低下去，手指在吉他上轻敲几下，开始另一串和弦。

不太熟练，断续而反覆。

少年们都在练习。

巷子里各色早餐香味传来，全是城里最特色的小吃，蒸糕，炸糍粑，煎豆皮，红薯饼。

陈念说：「原来，曦城还有，这个地方。小米说，那个红豆麵包，是她吃过，最好的。」

北野看她一眼。

陈念解释：「小米是，我同桌。」

北野问：「你们以后还会是朋友？」

陈念点头：「会。」

「为什么确定？毕业后，大家各奔东西。」

「小米也会，去北京，我们约好的。」

北野没接话了。

陈念忽意识到什么，低下头。头低下去，念头却冒出来；压抑不住，涌到嘴边，她想说什么，却吓一跳，把那句话咽了下去。

她重启话题，问：「这里是，你家吗？」

「不是。」北野说，「我不是曦城人，小时候跟着我妈过来，被她丢在福利院。」

陈念不知如何接话。

「你呢，本地人？」

「嗯。但妈妈去了珠海，打工。」

北野没说话，弹着不成调的歌子。

陈念轻荡双脚，望见那条铁轨，想起那次出走，胸口渐渐涌上一阵不安分的冲动。

「北野？」

「嗯？」

她双手撑在楼沿，俯瞰楼下，像要掉下去，又猛抬头，说：「要等不及。」

「等不及什么？」

「离开这里，离开家乡。……时间再，快一点，就好了。」

「为什么想走？」

「走得远，就能长大了。」

「为什么想长大？」

「不想做，弱者。幼小的，都是弱者。」陈念说，「长大了，就能自己保护自己。」

和弦中断一秒，北野侧头看她，鬓髮滑落在他乾净的侧脸：「有人会保护你。」

「没有。」陈念摇头，「危险是无处不在的；恐惧是不可……被保护的。」

只有自己。

少年们盼望长大的心，急切，不安，颤抖，像弯弓上一支要离弦却被手掌死死拖住的箭。

陈念执着地望着远方，北野以同样的眼神望她。

最终他说：「你会去更好的地方。」你会长大成更好的你。

「你呢？」她扭头。

「我去哪儿都一样。」他笑了笑，有些寂寞。

「你想……离开家乡吗？」

「你说离开这里？」指尖的音符继续跳跃。

「嗯。」

「想。」

「什么时候？」

「很快。」他说。

陈念微微笑了，很快。

「我也将待不下去。」北野说。陈念来不及揣摩这句话里的意思，他又平淡地说，

「我讨厌这里的每一个人。」

陈念想起他母亲和父亲，想起同龄人对他的嘲笑和羞辱。她轻声说：「我也……不喜欢他们。」

她这么说了。

彷彿这样，他们就是一样的，就站在同一条战线上；彷彿楼顶上的两个少年并肩面对一个对立的世界。

北野听言，沉默。

我讨厌这座城市。

还好没有太早遇见你，不然我会爱上这座城市的每一个人。

那真是要我的命。

手指在吉他弦上滑一遭，少年缓缓唱起了歌，

「那片笑声让我想起，我的那些花儿，在我生命每个角落，静静为我开着。

我曾以为我会永远，守在她身旁，今天我们已经离去，在人海茫茫。」

并肩同坐的日子，只是暂时。谁都清楚，分别在即。

陈念仰起头吹风，天空是淡淡的蓝。

「呜——」养鸽人吹起哨声，成群的白鸽从头顶飞过。

火车汽笛响起时，少年们站起身，沿着消防楼梯下去。陈念没注意，脚步踩空，要摔下去，北野俯身一拉，把她捞起来，说：「小心啊。」

在她耳边，低低的嗓音一如听了一个清晨的和弦。

陈念红了脸，揪着他的手臂。

他没有鬆开她，稍低下头，轻吻她的耳垂。陈念战慄，闭上眼睛。他的吻，他的鼻息，像小蜜蜂似的往她耳朵里钻，抖索，刺激。

被他吻过，整张脸都在烧。

是一块小小的蜜糖。她快乐，欣喜，又害怕，难过。

北野把她载到学校附近，跟在她身后走，目送她走进学校。她和以往一样，回头看他。

彼此的眼里都有了心事。

是星期六，陈念的学校要上课，北野一整天无事可做，也没了心情找朋友们玩。

房间被陈念收拾得很乾凈，躺在床上也有她的气味。

高考的时间越来越近，她也要走了，可他都习惯她了，怎么办？

有股难言的烦躁，从楼顶瀰漫下来。

他皱眉，翻身下床，坐到桌边翻开圣经。陈念练习读书时翻过很多遍，他随意看看，那纸极薄，合上书时，竟不小心撕下一页。

马太福音。

北野把它夹回去。余光发现异样——纸盒里的小鸭死了，不知何时被老鼠吃掉内脏。

他把鸭子连纸盒一起处理掉，心情複杂，想着明早再去买两只，陈念应该不会发现。

下午不经意睡去，过了头。快黄昏，北野匆忙套上衣服，边给陈念发条简讯，忽听门外窸窣声。他放下手机过去掀起捲帘门，撞上女人漂亮而浓妆的眼睛。

是母亲。

他的脸冷漠下去。

女人也愣了愣，没料到这个时候他在。

「我来拿点儿东西。」她微笑。

北野侧身让开。

她进屋把柜里自己的衣物收出来放进箱子，走去浴室洗手意外看见女孩的裙子和内衣裤。她拉着箱子出来，笑问：「有女朋友了？」

北野没回答，望着一旁茂密的桑树。

「你小子倒是长得和你爸一样招桃花。」她伸手去捏他的脸，手被少年无情打开。

「一样的倔脾气。」

北野早已寒了脸。

女人知道他最反感她提他父亲，不说了，走几步，想了想，从包里拿出几张钱：「喏。拿着。」

「不要。」

女人的手在空中晾半天，见他不接，也不强迫，塞回包里，忽问：「你伯父偷偷给你打钱了吧？」

北野不回答。

「我是你监护人，他要打也该……」她看见他眼里更深的冷意，闭了嘴，走了。

北野把捲帘门拉下，狠狠踩一脚关上，锁了门。

厂区空旷，远处，女人打电话的声音传来：「……呵呵，嫌我脏？你侄儿从哪里冒出来的？……」

北野没理会，月后他去北京闯蕩，也不会同她讲。

他快步下楼，戴好头盔，发动摩托车疾驰而去。

……

陈念坐在台阶上，简讯只有两个字：「迟了。」她把手机收回去，托腮等他。

「你在这儿干嘛，不回家啊？」

陈念抬头，是徐渺。她来上学了，人规矩了，此刻看着陈念，表情不自在，咕哝一声：「之前对不起。」人就跑上了她爸爸的车，这些天她父母把她看管得很严。

太阳西下，陈念坐在原地，北野还没来；

出校门的学生渐渐少了，路人议论：「那边车祸好吓人，现在骑摩托车的人真……」

陈念一愣，冲下楼梯去：「不好，意思，我想问下，车祸？」

「兰西路和学府路那边，一个骑摩托车的，年纪应该是学生吧。」

「颜色？」陈念急道，「车，颜色。」

「好像是红黑色。」

陈念冷汗直冒，立刻掏出手机打给北野。盛满夕阳的狭窄小屋里，手机在桌面的《圣经》封皮上震动。

她飞奔过去。

经过一家花店，店员倒水时她正冲过，来不及收手，髒水泼她一身。店员慌忙道歉，她头也不回跑开。

跑到交叉口，她汗湿成了水人。路口果然有车祸，她急匆匆拨开人群挤进去，一片惨状。然而，车不是那辆车，人也不是那个人。

陈念又费力地挤出来，心想万幸。

热汗如蒸，她得再回去学校门口等他。

快步走了一段，听见身后摩托车响，她回头便看见了北野，正快速朝这方向过来。陈念要迎去路边，身后突然一股猛力，她被捂住嘴拖拽去昏暗的小巷。

摩托车疾驰而过。

北野在一条街外停了车，冲到学校，零星几个学生走出校门，台阶上没有陈念。