第四章 等一個人，老闆娘

「对不起。」我。

「不用对不起，妳从未应允过我什么。」他。

「对不起。」我哭了。

「不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。」

他强忍着，不让眼泪掉下。

「对不起。」女孩子将脸埋在双掌里。

「不用对不起，不过妳要明白，有些事，是一万年也不会改变的。」

他坚定地说：「我永远都在等妳当我的新娘子。」

※※※

「拜！别忘记明天要模拟考喔！」

小青骑着脚踏车向我挥手，朝着不远的火车站金石堂的方向骑去。

「拜託，这种事怎么可能忘记？」

我嚷着，挥挥手，钻进窄小的地下道里，往光复路前进。

每天打工，我并不觉得困扰或疲倦，反而是上学，唉。

在台湾，高三的生活实在不怎么彩色，美术课、工艺课、体育课、书法课、班会通通都是虚有其表的挂名，三不五时就有老师要借去考试或赶课，就算没课可赶没试可考，他们也会来个请术科老师让学生自习，好像学生没有考上台大法律系，这些老师就会很对不起他们的大好人生似的。

不过我念的竹女这一点就好多了，强调五育并进是竹女传统的骄傲，连体育老师这种爱装病的角色也不敢借课来考试。不过考试连篇仍旧是少不了的压力。

但很抱歉，我自己的人生，我想自己来。

只有回到「等一个人」咖啡店，穿上白色、上面有几点咖啡渍的工作围裙，站在吧台后面，被甫烘焙完的咖啡豆香团团围抱，我才能稍微喘一口气。

「今天气色不大好？」阿不思罕见地问。

阿不思常常一言不发，就算直到打烊她都像个哑巴我也不觉得奇怪。

我想我懂得尊重她的沉默，因为她的沉默不只是个性，还有那么一点智慧。

「明天要模拟考，好烦。」我一边看着贴在柜檯上的英文片语一边调製炭烧冰咖啡。

「要不要早点下班，我没关係。」老闆娘笑笑，这阵子她在迷剪纸。

我看着根本不打理店务的懒散老闆娘，她大我十岁，今年不过二十七，年纪轻轻就已养成什么都没关係的个性，我也知道她不介意。

但模拟考就是模拟考，不会因为我提早回家它就不会考。

「老闆娘今天心情特好。」阿不思开口。

「为何？」我问，其实我也没看过老闆娘心情真的坏过。

「今天下午有个在竹科上班的工程师点了她的老闆娘特调，两个人聊得可开心。」阿不思忍不住泄密，脸上笑得很开。

「喔喔，原来妳今天剪纸都挑粉红色的色纸，是因为谈恋爱喔？」我跟着高兴。

老闆娘笑而不答，手上的剪纸好像是个传统式样的骑鹤老翁。

「对方是什么样的一个人啊？」我问。

此时店里只有两个人，不忙，但透明的门外却挤了五个高中生不停在嬉闹挤兑，我立刻认了出来，是上次乱点「华山论剑之黯然销魂咖啡」的那群，不知道他们又在计画些什么。

「一个未婚、三十多岁的电脑工程师，今天下午正好坐在那杯肯亚的附近，两个人、两台笔记型电脑，好像事情永远忙不完。」阿不思也注意到门外的那群小鬼。

好可惜，泽于今天来过了。看来我今晚微弱的动力又少了一点。

但我偷偷瞧着老闆娘剪纸的表情，真是有够春心蕩漾。我原本郁闷的心情逐渐纾解开来。

店里的菜单上，一直有个醒目的「老闆娘特调」项目，一杯九十九块，附注写着：可以跟老闆娘聊天，时间？咖啡喝多久，就聊多久罢。

这是个谜。

记得我忍不住开口询问老闆娘的那天，是我刚刚录取进「等一个人」咖啡店的第二个礼拜，一个天气凉爽的星期六下午。

在那天之前，有个刚刚返国任教清大的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了「老闆娘不确定特调」。我记得他是个教物理的。

※※※

「所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？」

老闆娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。

今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因为上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。

物理教授的山羊鬍子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。

「也不尽然，也很不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，妳刚刚短短一句话总共二十三的字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方，但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。」物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。

身为高中生社会组的我，在柜檯后听得雾煞煞。

但我也不信自然组的学生可以听得懂。

他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。

但老闆娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。

她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影「撕裂地平线」中由人工製造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑、时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。

我心中只有佩服得五体投地。

然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。

第六天，物理教授来了。

但他点的却不是「老闆娘不确定特调」，而是阿拉伯摩卡爪哇。

我想前几天他没有来的原因，多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。

老闆娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅新闻周刊，没有过去小圆桌与物理教授聊天。

物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的慾望一直在他的脸上无处暴走着，喝完了阿拉伯摩卡爪哇后，物理教授失望走了，从此我只看过他两次。

我当然也感到很疑惑。

※※※

面容秀气、几乎不施脂粉的老闆娘年纪轻轻，虽然挂了老闆娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。

她每天都在店里看杂誌、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。

唯一说得上「打理店务」的部份，大概是老闆娘偶而会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。

但，老闆娘每天都会亲手準备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。

其全名「老闆娘不确定特调」，简称老闆娘特调。

不确定三个字，是因为老闆娘沖泡咖啡的技术比我还不稳定。

老闆娘用手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣葯的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是沖泡的过程，不管老闆娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶、甚至是单纯的布织滤网，她都表现的像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开得过大，总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。

我怀疑这间店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。

特调两个字，当然就是老闆娘亲手烹制的别出心裁。

有时候在味道芬芳、生气蓬勃的肯亚咖啡上放几片诗情画意的玫瑰花瓣，或是在略带酸味的哥伦比亚中沉入几颗酸梅，也曾做过胚芽咖啡之类乍听很正经的怪东西。这些还算是好的，有一次我还看见她在原本就具有甜味的黄金海岸综合咖啡中，放入一粒刚剥完皮的橘子，她窃笑的表情让我觉得她、根、本、就、是、故、意、的。

这些怪现象我当然也跟家里的人提过。

「妳们老闆娘好奇怪，我看，我找个时间过去点那杯老闆娘拉肚子咖啡，顺便问她为什么要那么奇怪吧。」爸爸听我叙述完，这样下结论。

「外星人，一定是外星人。」哥哥也一样。

「妳在那里打工真的没有危险吗？她会不会私底下跑去纵火？」妈妈总是过分担心。

「其实老闆娘人很好，每个人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因为跟我们住太久所以你们都没有发现而已。」我说，静静看着哥，他正在客厅刮腋毛，一脸白痴地笑。

而每日一变、只卖九十九元的老闆娘不确定特调，每天只与一个有心人分享。

谁没有口福点了，就可以与老闆娘共同享受一杯咖啡的聊天时光，当作拉肚子的补偿吧。

就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪哇、起身离去后，我终于忍不住走到落寞的老闆娘身旁。

「老闆娘，可以问妳一个问题吗？」当时我刚入店没有多久，其实不大好意思询人隐私，但我已压抑不住心中的好奇。

「妳想问我，我每天那么无聊沖两杯难喝得要死的咖啡，是什么意思吧？」

老闆娘将脸从杂誌堆里抬了起来，她的笨拙只存在于沖泡咖啡时的刻意。

「对啊，我才来几天就觉得好奇怪，老闆娘，妳为什么每天都要亲自煮咖啡等客人，有时候快要打烊了，还看见妳恋恋不捨地坐在圆桌子旁等人点老闆娘特调，有客人点了，那一天妳好像就会很开心，如果没有，妳好像会蛮失望？」我问。

老闆娘假装秘密被发现，贼贼地笑着，然后完全忘记我的问题似的。

就这么过了十分钟。我，当然也不好意思继续追问。

但我一直有预感，将来有一天这个谜终究会解开。

解开时，我就能看见老闆娘藏在慵懒背后的，那双明澈眼睛。

※※※

「阿不思姐姐，我要……我要五杯……」

一个显然是猜拳猜输了的高中生害羞地站在柜檯前嗫嚅着。

还是同一个，上次点黯然销魂咖啡的那位。真该练练猜拳技术的。

「五杯什么？」阿不思的脸部肌肉完全没有一丝牵动。

「我要五杯……那个……那个……降龙十八掌之吸星大法热咖啡……」

高中生很艰难地背完，我笑了出来。

「满十八岁了吗？」阿不思冷冰冰地问。

「啊？还没。」高中生有些震惊。

「降龙十八掌之吸星大法热咖啡要十八岁以上才能喝，三岁小孩都知道，去跟你的同党说，改点别的幼稚一点的咖啡。」阿不思拒绝。

高中生落荒而逃，脸红红地回到那群狐群狗党，然后又是一阵哄堂大笑。

「年轻就是美好，做什么蠢事都会被当作英雄。」

老闆娘回头看着那群喧哗吵闹的高中生，忍不住发笑。

我深深吸了一口气。

「老闆娘，妳记不记得有个问题还没回答我？」我看着心情很飞扬的老闆娘。

我想，现在也许是个得到解答的好时机。

老闆娘看着我微笑，她立刻知道我在问什么，实在是个很聪慧的女人。

她的魅力不仅来自于淡淡的成熟，还有举手投足间的慵懒自在。

只有真正的聪明人，才能够得到这份慵懒暇逸的气质。

「我不是一直都一个人。」老闆娘停止手中的剪纸，对阿不思说：「给我一杯低咖啡因的摩卡爪哇，我想，我又要开始说故事了。」眉毛上扬。