第一章

故事，应该从那一面墙开始说起。

一九九○年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。

一个坚信自己杂乱的自然捲髮终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课时乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，终于被赖导罚坐在教室的最角落。

唯一的邻座，是一面光秃秃的墙壁。

「柯景腾，现在看你怎么吵闹！」赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。

「是的，我一定会好好反省的。」我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

马的。你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。

为了拿到每周一次的「荣誉班」奖状，赖导对上课秩序的要求很高，採取的管理手段也是高规格的「狗咬狗」政策。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。

每次统计后的黑名单一出炉，被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。

对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。

是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不像样的处罚给击倒？

「哈哈，现在你要怎么办？」杨泽于拨着头髮，他是黑名单的榜眼。

「靠。」我很不服气，带给大家欢笑难道也是一种罪？

「喂，说真的，我没有写你喔！」廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。

「我也没写你啊，王八蛋你明明就比我爱闹。」我说。

但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊交换恶魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏没有写我。

「柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。」绰号怪兽的郑孟修，是我的好哥们，家住鹿港，每天搭校车上下学。

「靠。」我比中指。

大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。

我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。

区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。

「我的青春，可不是一面墙。」我嗤之以鼻。

※※※

于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。

一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。

毫无意外。

冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。

「柯景腾，你是怎么一回事？干吗跟墙壁讲话！」赖导的额头爆出青筋。

「老师，我已经在好好反省了，我会尽量剋制跟墙壁讲话的冲动。」我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，全班同学竭力忍住笑意。

赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。

来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！

「柯景腾。」赖导深深吐出一口浊气。

「是的老师。」我诚恳地看着赖导。

「你坐到沈佳仪前面。」赖导睁开眼睛，血丝满布。

「啊？」我不解。

什么跟什么啊。

沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短髮，有点小雀斑，气质出众。

气质出众到，连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。

「沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给你了。」赖导语重心长。

沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对「我」这个「责任」感到很无奈。

而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。靠！

「老师，我已经在反省了。真的！真的好好反省了！」我震惊。

「沈佳仪，可以吗？」赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。

「嗯。」沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。

于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。

我的青春，不，我们的青春，就这么开始。