第六章

毫无意外，我喜欢李小华。

非常非常的喜欢。

但说真的，儘管李小华老是对着我笑，但我从来都不知道李小华是不是喜欢我，抑或只是对我抱着强烈的好奇心而已。

分手，只需要一个人同意，但「在一起」，可是需要两个人同时认可才能作数。恋爱就是要这么不确定才有趣，不是吗？至少我已经完成了我这一半的拼图。

那阵子我每天都充满朝气地去上学，一到学校，停好脚踏车，就迫不及待地从车棚飞冲到教室，有时还会在操场旁的花圃摘下一朵小野花，趁李小华还没有到教室前，将小野花夹在她桌上的透明垫板下，然后等待欣赏她看见小野花的表情。我生平第一首诗，也就出现在小野花旁边的纸条。

笔记本上的对话：

「嘿嘿，你家住哪？」

「干吗？」

「只是好奇而已。」

「我为什么要告诉你？你这么聪明，想知道应该就可以知道啊。」

放学后，我便骑着脚踏车等在校门口，看着李小华的爸爸骑摩托车载她回家。我深呼吸，一踩踏板，疯狂地跟上。

精诚中学跟市区隔了一道坡度陡峭的中华陆桥，平常骑脚踏车上去，屁股都要离开坐垫，使尽全力才不会使自己中途放弃、用牵车的方式解决（精诚中学的毕业生，八成都有一双筋肉虬结的萝蔔腿，唉……）。

恋爱的力量真的很不可思议，我一路狂追，无视可怕的坡度，紧咬着李爸爸的摩托车屁股。李小华当然知道我在后面狂追，她偶尔回头嘻笑的表情，彷彿在为我加油打气，让我完全忘却小腿肚的悲鸣。

「等着吧，这点困难怎么可能挡得了我。」

红绿灯下，我气喘吁吁看着扬长而去的李爸爸。

我花了几天，便用逐步缩短未知地带的方式，知道了李小华住在哪个区域。那地方距离我家只有五百公尺，以前小时候每天走路去民生国小时都会经过。

「今天你不要再追了啦，每次我看你沖马路的样子就觉得很危险。」

有天李小华放学时，走到正在收拾东西，準备沖向脚踏车车棚的我身边。

「啊？那个还好啦。」我抓抓头，有些不好意思。但手上还是在收拾东西。

「我今天已经跟我爸爸说要自己走路回家了，所以……」李小华的脸红了。

不由自主，我的呼吸暂时停止。

※※※

从那美妙的一天起，李小华开始跟我一起牵脚踏车回家。我们靠右边走，我走在外侧，李小华走在里侧，所以我们中间隔了一台很碍手的脚踏车。

「你想知道我家在哪里，到底是为什么啊？」李小华抿着嘴唇，眼睛在笑。

「知道你家在哪里后，我晚上遛狗就可以去附近走走啊，晚上无聊骑脚踏车乱晃，也多了一个地方可以绕。」我胡说八道，其实我也不知道为什么要知道李小华家住哪里。

「对了，我还是觉得，你一开始认真念书就进红榜，真的很厉害耶。」李小华看着我，语气佩服。

「那个还好啦，你们这些成绩很好的人才真的很厉害，居然可以从国一就开始努力用功到现在……三年耶！我根本没办法想像自己有那种毅力。」我坦白。我的聪明，原来只是一种退缩的惰性。

「你那么聪明，念自然组一定很适合。」李小华突然说。

「念自然组？」我有些讶异。

因为我心中已经暗暗盘算，如果爸不让我考复兴美工、强烈希望我念普通高中的话，我笃定会挑没有物理化学的社会组。

「对啊，你的数学不错，理化也很棒，念社会组太可惜了。」李小华笑笑。

天啊，这其中误会可大了。我的数学是沈佳仪一题一题帮我开窍的，而我的理化更是李小华你自己不断地逼问我一堆电学原理，害我回家只好一直猛K理化参考书，你怎么会一副「柯景腾理化很棒」的表情？

成功路巷口。

「我家快到了，走到这里就好了。」李小华停下脚步。

「不可以送到家门口吗？」我好奇。

「再过去的话，我会生气喔。」李小华有些局促。

「那，明天见啰。」我跨上脚踏车，挥挥手。

「宫本勇次又带刀先生，明天见啰！」李小华笑着挥挥手。

我们一起牵脚踏车回家了几次，每次都送李小华到她家的巷口就止步。我能体会女孩子跟男孩子一起回家，不想被邻居或家人撞见的担忧。

然而我开始受不了那台从中作梗的脚踏车。

于是我早上提前十分钟从家里出发，再将脚踏车停在中华陆桥前，用跑步的方式飞奔到学校，气喘吁吁摘一朵花，压在李小华的桌垫下，然后写上一首诗，画上一个图。如此一来，我才可以在放学后，跟李小华轻轻鬆鬆地走路回家。

同学间也开始察觉我跟李小华间不寻常的气氛。尤其大家回家的路线都一样，想回家就得经过中华路，所有人都看见我跟李小华肩并着肩一块聊天走路。

「谈恋爱喔！」廖英宏笑骑着脚踏车从我们面前经过，丢下一句。

「你放怪兽一个人等校车是不行的啦！」许博淳也在脚踏车上丢下一句。

「柯景腾，你最近被这样缠住都不会生气喔？」怪兽还是在状况外。

没有了碍手碍脚的脚踏车，我跟李小华就可以用更舒服的步调，选择更幽静的路线回家。然后，嗯嗯，李小华的肩靠我越来越近，她的左手紧紧贴着我的右手。

我的心跳有没有加快，我不清楚，因为我的灵魂已经完全失控。

距离握住李小华的手，只有一个停止呼吸的距离。

「……」我。

「……」李小华。

但我始终没有勇气张开手，牵住她。

两个人就假装手没有紧靠在一块，嘴里聊着班上的同学，今天发生的趣事，我的狗，她的姐姐，幻想中的高中生活，以后想过的日子，期待完成的梦想。

就是没有牵手。

好几天就这么过去，每天早上我都向天发誓，放学一定要牵住李小华的手，但关键时刻到了的时候，我都处于脑袋空白的当机状态，无法更进一步。

我想我是丝毫不值得同情的。

※※※

有次下大雨，我们俩一起撑伞回家。

我很绅士地将伞靠往李小华身上，让她不会被大雨淋到，自己却湿了大半边，雨水沿着头髮倾坠而下，爬满我的脸。

「我可以……问你一件事情吗？」李小华怯生生问。

「嗯啊。」我看着她，李小华的侧脸真可爱。

「为什么你都不牵我的手啊？」李小华似乎咬着牙。

「……」我一震，脑中整个混乱。

李小华停下脚步，看着我，她清澈的眼睛毫不放过我的窘态，连眨眼也没有，拚命想要看穿我心思似的专注。

我慌了，竟脱口而出：「因为，我不知道你喜不喜欢我。」手足无措。

李小华的身子一震，沉默半晌，两人又继续在大雨中前进。

两人来到陆桥上，看着下面空蕩蕩的铁轨，天空没有尽头的灰濛濛，雨水不断坠落。坠落。

「你喜欢的人，是沈佳仪吗？」李小华的声音很细。

「啊？」我愣住。

「我以前坐在教室后面，常看到你们聊天聊得很开心，我就在想，你们应该会在一起吧。」李小华看着铁轨。

没有火车经过，铁轨只是单调的线条。雨水也仅仅是灰色的涂鸦斜线。

「才不是那样，我跟沈佳仪只是喜欢聊天的好朋友。」我失笑。

「当时我就在想，你一定是个很特别的人。要不然沈佳仪才不会找你讲话。」李小华自顾自说着。

「吼，她根本就是欧巴桑好不好，上次她还送我证严法师的静思语语录，要我静下心来念书，天，证严法师耶！念南无阿弥陀佛那个！」我强调，夸张地笑了出来。

「……」李小华没有转头看我，只是看着铁轨。

「反正，我没有喜欢沈佳仪。」我笃定。

「一点点都没有喜欢？」李小华伸手，摸着雨。

「沈佳仪是欧巴桑星人。」我超级笃定。

就这样。

就这样。

在对话失焦到沈佳仪身上的过程，我已错过向李小华告白的最佳时机，更没有顺势牵住李小华的小手。

大雨一直下一直下，越来越大的雨珠沿着伞缘倾泻在我的脸上。

等到回神，我已经二十六岁。

「一起回家」这四个字，不管在哪个生命历程，都有很浪漫的意义。

「一起」代表这件事一个人无法独立完成，「回家」意味着背后的温馨情愫。

第一次与你一起回家的人，你一辈子都不可能忘记。

十三年后，我闭上眼睛，还是可以看见……

偌大的中华路上，黄昏下，我腼腆地跟李小华牵着脚踏车，天南地北聊天踏步的画面。或微风，或下雨，或晴天，或阴天。

心中会有一股激动，旋又复归惆怅。

只剩下桌上的那把小纸伞，与淡淡泛黄的最后纸条。