第二十一章

最近我同时写两个故事与两个电影剧本大纲，等待国防部徵召我去当兵的那张纸。每个月轮到「那些年，我们一起追的女孩」与手指键盘共舞时，就是我最期待的时刻。

每一段爱情都是人生，而我靠着不断不断回忆的勤劳功夫，将这些遥远的记忆重新整理，敲打成文字，彷彿在青涩的过往里又活过了一次。

上星期整理旧家，妈从神秘的黑洞里拖出两只箱子，交给了我。

箱子一大一小。大箱子里装的是那些沈佳仪与李小华写给我的信，以及一些诸如证严法师静思语这样的小礼物。

信件一叠叠，发出不让人讨厌的老气味，真庆幸我曾经活在那个「电子信件连影子都还没看到」的年代。用笔一个字、一句话在信纸上构筑的世界，配上小猫小狗的点缀插画，没有千篇一律的生冷新细明体，没有俯拾即是的表情符号，拙劣的信纸所拥有的意义更饱满，一切都像是小心翼翼端出来的精品。

但我还来不及细细回味，就被小箱子里许多乱七八糟分类的照片给吸引住。

照片里的大家穿着打扮都很白痴，靠在沈佳仪旁装模作样的表情教我忍俊不已。我很懒惰，这些老照片我看是永远无法扫描成数位备档了，但真该找些时间，一股脑将这些照片摊在桌子上让大家瞧瞧当年的蠢样，看看能不能再烧点青春，劈哩啪啦回锅一下。

正在星巴克敲打笔记型电脑，写下这段文字，消磨与出版社晚餐之间的空档。悄悄入了初冬，咖啡店里每个人都套上薄薄的外套，窗户外面的情人们也开始将手放进同一个口袋，共用一双手套。

就跟那个时候一样。

秋天走了，寒意还未结成一片冬。

某天在交大的夜里，我的好线人叶恩瑄捎来了一个机会。

「我们嘉义农专下个礼拜校庆，我们班上有个摊位卖东西吃，你跟佳仪都来吧，我同学会开车，园游会结束后我叫他们载我们出去玩！」叶恩瑄在电话那头。

「一群人喔，这样算是约会吗？」我犹疑。

「喂，难道你敢一个人约沈佳仪出来吗？」叶恩瑄大声说道。

「是不敢。那我们要开车去哪里玩？」我搔搔头。是真的很难想像我跟沈佳仪两个人一起出去玩的情形，我怕尴尬，尴尬会毁了我。

「来嘉义，当然是去阿里山看日出啊！」叶恩瑄自信满满地说道：「我都计画好了，我们晚上不要睡觉来熬夜，去看二轮电影，看完以后就直接开车上阿里山，坐小火车到山顶。」

听起来还真不错。

「那，如果我告白的话，会有多少机会？」我忍不住问。

「沈佳仪不是已经知道你喜欢她了吗？」叶恩瑄语气讶异：「如果现在沈佳仪还不知道你喜欢她，那才真的不可思议咧！」

「喔……那我修正一下告白的定义，如果那天我问沈佳仪要不要当我女朋友的话，胜率有没有破九成？」我坐在地上，翻看手上的行事曆。

「吼！这种事不要问我啦，会不会成功只有你自己最清楚啊！」叶恩瑄没好气道。

「好吧，那我自己看着办。对了，妳……你该不会两头报信吧？」

「什么意思？」

「妳该不会跟沈佳仪说，我可能会趁机跟她告白吧？」我小心翼翼打探。

「谁跟你一样小人啊！」叶恩瑄哼哼，挂上电话。

「……」

对我来说，告白如果只关心成不成功就太逊了，因为「如果一旦成功，就不会再有下一次的告白了」。告白当然要成功，所以仅有一次机会。因为仅有一次机会，当然就得想办法让告白漂漂亮亮，永生难忘。

认真说起我最喜欢的告白方式，莫过于人海战术下的种种变化，简单说就是哗众取宠。但嘉义不是我的地盘，找不到伙伴製造人海，也翻不到熟悉的地理资源可以利用。阿里山不是八卦山，跟我一点都不熟。

「那么就见机行事吧？」我苦恼。

一周后，我跟沈佳仪一大清早就约在彰化火车站门口，买了早餐，搭上前往嘉义的自强号。

仔细想想，这还是我跟沈佳仪除了晚上在学校念书之外，第一次两人独处，弄得我异常紧张，没有办法像平常一样跟沈佳仪畅所欲言，只好乱打哈哈。而沈佳仪显然也有些不知所措，尽捡些不知所谓的事情跟我说。

「妳看起来很想睡觉耶。」

「你自己还不是一样。」

「想吃我手中的肉包，就得苦苦哀求我。」

「才不要，我已经吃饱了。」

诸如此类的对话，让我忍不住开始深思今天的嘉义之旅会有多悲惨。如果嘉义之行彻底毁掉，说不定我会反省自己究竟「适不适合」跟沈佳仪谈恋爱，还是只是适合当个朋友这类很孬种、却很实际的相处问题。

忘了我们这两个笨蛋是谁先睡着的，到了嘉义下了火车，两个人都是一副大梦初醒的蠢样。

等在火车站的叶恩瑄看到我们这个样子，都忍不住摇摇头，心里大概很鄙视我平白浪费在火车站小约会谈心的机会吧。

到了嘉义农专的校庆园游会，我跟沈佳仪还是没能进入平日自在的相处气氛，两个人慢慢绕着每个摊位，有一搭没一搭研究起各家小吃。

随着话题迟迟无法突破瓶颈，我越来越紧张，脑子里的不良物质逐渐淤积沉澱，终于错乱了我平时的思考。

要爆了。

「沈佳仪，妳对我喜欢妳这件事有什么看法？」我打开嘴巴，让这句笨话自动冲出来。

「……」沈佳仪停下脚步，有些吃惊地看着我。

「任何感觉？」我笑笑，有些无法分辨的脸上的表情长什么样。

「我的天，你到底想说什么？」沈佳仪露出古怪的表情。

「不是我想说什么，而是想听妳说点什么。」我故作轻鬆。

沈佳仪脸上挂着意义不明的笑容，开始深思不说话，似乎无法一时半刻回答我的问题。

站在霜淇淋摊贩前，我买了两支甜筒，一只递给沈佳仪。我心中暗暗发誓，下次两个人逛街买甜筒的时候，一定只买一只。

「我怕你喜欢的那个我，不是真正的我。」沈佳仪幽幽说道，吃着甜筒。

「什么意思？」我失笑。这是从漫画里抄出来的烂台词么？

「柯景腾，你真的喜欢我吗？」沈佳仪坐在花圃旁，我也坐下。

「喜欢啊，很喜欢啊。」我故意说的大大方方毫无置碍，免得话一慢，胸口的气就馁了。浑然不知，我手中的甜筒融化得都快滴下了。

「我总觉得你把我想得太好了，我根本没有你形容的那么好，也没有你想像中的那么好，你喜欢我，让我觉得很不好意思。」沈佳仪还有些腼腆。

真是……在说些什么啊？

「啊？」我歪着头。

「我也有你不知道的一面啊，我在家里也会很邋遢，有时也会有起床气，有时也会因为一些小事就跟妹妹吵。我就是很……很普通啊！」沈佳仪越说越认真，我则越听越不知所云。

「乱七八糟的，是看太多证严法师静思语的副作用么？」我皱眉。

沈佳仪噗嗤笑了出来。

「真的，你仔细想想，你喜欢我吗？」沈佳仪吃着甜筒。

「喜欢啊。」我大声说道。

「你很幼稚耶，根本没有仔细想，来，仔细想。想想再说。」沈佳仪用眼神敲了我的头。

我只好象徵性地沉默了一会，但我的脑子里根本没有花精神再转这个不需思考的问题。我本能地想着：沈佳仪为什么要问我这个问题？

花圃旁，沈佳仪专注地吃着甜筒，我则越想越恐怖，开始后悔为什么要在很尴尬的时候迸出这个更令人尴尬的话题，导致自己无法收尾。

此时，叶恩瑄气呼呼跑了过来，看见我们坐在花圃旁吃甜筒，没好气地双手插腰，摇摇头。

「好啦好啦，我们园游会小小的其实很无聊，你和沈佳仪出去走走啦，记得在晚饭时间前回来就好！」叶恩瑄眨眨眼，递上一串车钥匙。

救星，妳来真是太有义气了。

我当然接过钥匙，几分钟后我就载着沈佳仪一路往嘉义农专的山下滑沖。

「别骑太快。」沈佳仪在我耳边说，双手抓着车后桿。

「怕的话，就抱住我啊。」我开玩笑。一个期待发生的玩笑。

视线是一种很奇异的东西。

一个男孩与一个女孩刚开始认识彼此，就选择喝下午茶、或好整以暇吃顿晚饭，常常会大眼瞪小眼，反而是不擅长语言的男女错误的约会策略。想想，彼此的眼睛必须摆在对方脸上的话，若没有足够的交谈内容支撑彼此的视线，就很容易陷入尴尬的境地，「相对无言=惨绝人寰」

所以陌生的男女要约会，选择看电影是很理智的作法，因为看电影的正常视线，可是要放在遥远的大荧幕上，不用看对方，也不用多说一个字（完全沉默也是种格调），一切都很自然，不须承受额外的压力。

而男生载女生骑车，在视线的投注上也有减缓压力的奇效。在弯弯曲曲的山径上，迎着让人不得不清醒的凉风，我俩有说有笑，刚刚的莫名尴尬不知不觉随着初冬的凉风冻结在后头。

然后是一阵让人温暖的沉默。

山风吹拂鱼鳞般的金色阳光，引擎声碰碰击打无语的节奏。

我只是静静地骑着车，感觉沈佳仪此时此刻只与我在一起的奇妙滋味，希望沈佳仪也有「此时此刻」的记忆感，收进名为「柯景腾」的抽屉里。

「喂。」

「？」

「我喜欢妳。」

「我知道啊。」

「真的。」

「好啦。」

「超级喜欢的。」

「可以了！你不要那么幼稚！」

山风哩，我牢牢看着后照镜里，沈佳仪羞赧的神情，看的快出了神。

真希望我们之间的一切，最后能有个无悔的结果。

醉翁之意不在酒的园游会结束，在嘉义市区嗑了地道的火鸡肉饭，又熬过了两部不知所云的二轮电影，我们一行人终于踏上朝拜日出的旅途。

车子绕过拐来拐去到吐翻天的山路，加上一路猛打呵欠，我们好不容易来到阿里山的火车站，搭上传说中很有古怀情调的小火车。

接近破晓的蓝色温度，将整座山冻得连树叶都在发抖。小火车在黑夜里哆嗦不已，挨着冰冷的铁轨，摇摇晃晃地像条胖大虫。

双颊红通通的沈佳仪坐在我对面，冷得直发颤，不断朝手掌呼热气。好可爱。

善于製造机会的叶恩瑄对我眨眨眼，丢了一对毛茸茸手套给我们。

「一只给佳仪，一只给你，你们吼，真的很欠常识喔。」叶恩瑄哼哼。

于是对半。

我的右手戴上手套，沈佳仪的左手戴上手套，两个人默契地不表示什么，生怕一旦开玩笑解除共用手套的尴尬的同时，隐藏的幸福羞涩也会一併消失。

我乖乖闭嘴，也不去逗沈佳仪说话。

火车停。

我们跟随满火车的游人鱼贯下车，走到观赏日出的大广场。

那天云海很厚，厚到足以藏匿一百台外星人飞碟。天空由黑转为混沌的墨蓝。

我们一夜未眠的困顿在冰冷的风中全扫而空，取而代之的，是期待看见太阳从云海中破升而起的兴奋。

沈佳仪笑嘻嘻地看着我，跟我打赌等一下有没有足够的幸运可以看见日出，我不置可否，还沉溺在两人共用一对手套的小小幸福里。

十几台相机与三角架立在广场中央，不约而同对準云海，四周都是嘻嘻哈哈的情侣喧闹，行着粉红色的光合作用。

「挪，慢慢等吧，看样子还要一阵。」我递过小摊贩买来的热豆浆。

「谢谢。」沈佳仪捧着热豆浆，珍惜似地吹气。

我心中暗暗发誓。如果等一下太阳破升而出，万丈金黄穿过云海的瞬间，我就把握时间牵起沈佳仪的手，进行第二阶段的「告白」─问沈佳仪要不要当我女朋友。

胜或负。全部或归零。一百分的天堂人生或负一百分的地狱生活。

一个深呼吸中决定，就是这么一回事。

「那个，山上的空气很稀薄。」我看看正吃着肉包子的叶恩瑄。

「嘿呀。」叶恩瑄。

「氧气很少，算是稀有资源了。」我凝视着叶恩瑄的眼睛。

「什么稀有资源，你要说什么啦？」叶恩瑄皱眉。

「我刚刚发现，这里的氧气只够两个人呼吸。两个人刚刚好。」我压低声音。

「……」

叶恩瑄吐吐舌头，捧着吃到一半的肉包子光速逃开，远远地看着我奸笑。我感激地朝她比了个含蓄的发冻中指。

就这样，沈佳仪与我站在广场中央，分享独属两人的稀薄氧气。天空的颜色变得诡异难辨，似乎已到了破晓前夕的暧昧时分。但深墨遝滞的天色越来越淡，却不见石破天惊的日出。

「今天好像看不到日出了呢。」路人甲哀怨。

「怎么可能，阿里山的云海日出最有名了啊！」路人乙叹气，放下相机。

没有日出？今天没有日出？

没有日出要怎么表白心迹？我的心脏跟着迟迟不到的太阳埋在厚厚的云海底，沈佳仪的脸色也露出好可惜的信号，转过头看着我，叹了一口气，不说话。

我好不容易积聚的勇气，在那一瞬间完全溃散。

罢了……罢了……我叹气。

几个小时后，我跟沈佳仪撑着无精打採的身体搭着北上的火车，离开了命运大魔王击败我的嘉义。沈佳仪要回台北，我则要回新竹交大，两个人的座位居然差了很多节车厢，连聊天都不能，我只能独自看着窗外打呵欠，在玻璃上的雾气写字。

孤孤单单的火车上，我恨恨不已，发誓下次不再倚靠随时会背叛我的自然景象决定告白的时机。

我要自己来。我要再跟我很要好的八卦山上骑着摩托车，跟坐在后座的沈佳仪大声告白……我要用吼的，用吼的问沈佳仪要不要当我的女朋友，吼到连命运大魔王都会被我的气势震到魂飞魄散。

我不能再因为一个意义不明的叹气，就提前将自己三振出局。

越想越气，我简直想把太阳活活掐死。