4月，那是——想死的季節 電話另一側的虛偽和真實

作者：中村惠里加

「啊——，好想死」

在6叠大小的房间正中央，我不知为何从嘴里冒出来这一句。明明并不是真的想死，但却突然说了出来。如果真的想死的话，那我肯定会在嘟囔「想死好想死」之前就把遗书给写好，然后用家人很容易就发现的方式立刻死去。

而且啊，想死的理由竟然是「明明大学毕业了，却找不到工作过着打零工生活」，连自己都觉得蠢得不得了。因为经济不景气，经常有找到的工作却在入职前被毁约的事，找不到工作的大学生也遍地都是。 如果因为这种理由而死的话，不管有多少条命都不够啊。

但是，不知为何，就是想死。理由是——。

因为啊，现在是四月。是终结寒冷，迎来温暖的季节。是开始新生活的季节。只要打开窗户，外面暖和的空气就会缓缓的流进房间，窗外的鸟儿也正在欢快的叫着。道路的两旁蒲公英白车轴草，告知着春天已经到来。

……我啊，上大学的钱都是父母给的，然后说要「等工作了拿工资还掉」，结果到现在还没有找到正式的工作，过着打零工生活，运气背透了。把买来的求职情报杂誌当坐垫，吃着煎锅做的炒麵。而且虽然是炒麵，但是里面什么配菜都没有。虽然已经过保质期三天了 ，但是应该没什么问题吧。

「……啊，好惨。」

虽然我一个人生活的时候经常自言自语，但是最近我在家时想的全都是「好想死」「好惨」。完全不知道该怎么办。寂寞地吃着炒麵的我，越来越感到空虚。

「唉……」

我看向了那空空如也的锅，不禁的叹了口气，就在这个瞬间，突然响起的刺耳的电话铃音把我吓了一大跳。现在这个时候还会有人不打我的手机，而打房间里的座机吗？算了，如果是广告什么的就立刻挂掉就好了。

「听得见吗，哥？是我是我」

拿起话筒刚想说「喂，哪位」之前，就听到了那个熟悉的天然的声音。是住在老家小我六岁的妹妹。

「……什么啊，是你啊。」

「什么什么啊。听到你这么萎靡的声音，我还想问你怎么回事呢。可不要因为没有工作就一副要死的样子。你看那个谁，哥哥的同年生……你比他要好很多呢，他的话……」

「你打电话给我是有事吧？有屁快放。」

真是的，啰嗦死了。

「那我说了哦。」

「快说。」

「奶奶她打电话来了。」

「奶奶吗……」

我回想起祖母。她独自生活在我老家附近，虽然父母曾提出要和她一起住，但是被她拒绝了。她大概是想继续住在和早逝的祖父拥有共同回忆的家里吧。 在乡下的时候，我经常去她那儿玩。上大学离开老家的时候，我也去跟她告别，之后就一直没有再相见过 。

（孙儿啊，你回来的时候也许会变得很优秀呢。我可得加油活久一点呢。）

……如今想起祖母的话，我感到更加难过与羞愧。可妹妹的下一句话差点让我摔个底朝天。

「哥哥你把手机伸进小学女生的裙子里偷拍，然后被警察抓走了，结果现在正在哭闹，这事情是真的吗？」

「…………什么鬼东西啊！！」

……将妹妹的话归纳一下。

祖母哭着向老家打电话说，

「警察打电话说孙子在便利店里性骚扰女性！他哭着说是是一时冲动，并且保证这种事不会再犯了。为了放他出来需要进行和解，需要保证人和钱，奶奶的心脏都快要停止了！我要死了！快要因为高血压脑充血而死了！」

这是什么啊……不过，我也只能回答道，

「我怎么可能做出那种事啊 ！你觉得我是会做出那种事的哥哥吗！」

这不是典型的电话诈骗吗？也许应该叫汇款诈骗。

「是的吧。而且在设定上也存在很多漏洞呢。笨蛋才会在便利店这种容易被抓的地方犯案。而且哥哥又不喜欢小女孩，应该更喜欢大姐姐才对。」

「重点不是那儿吧……然后，奶奶怎么了？」

「没事，我们已经劝过她了。对方可能感觉从奶奶那里骗不到钱，所以也没有再打电话过来。但是她还是有点担心，所以你打个电话去让她安心吧。电话号码还记得吗？」

「嗯……」

我的确还记得电话号码，不过虽说没有犯罪，但是也不好意思告诉她我现在无职。她一直坚信会在大都市里取得一番成就的孙子现在却这幅模样 ，要是知道了恐怕会很沮丧吧。

「还有，现在的奶奶挺糊涂的，注意和她说话的时候不要生气哦。」

「我知道了。」

已经年过八十了，糊涂也是没有办法的吧。挂断了妹妹的电话之后，我立刻拿起了话筒拨打了祖母的电话。现在想起来，自从离开老家之后就一次都没有联络过，就更别说说过话了。

「喂，喂？」

经过了长时间的等待音之后，终于从电话的另一侧听到了祖母的声音。这个令人怀念的声音，让我无法忘怀。

「奶奶？是我啊，是我。」

我没有报上名字，如果祖母问「是孙儿啊？」，我大概会生气吧。就是因为这样才会被电话诈骗给骗到。

「啊啊，是孙儿啊？」

真是让人火大……在我準备说教之前。

「你还记得住在我们家对面那位，养了小美的太太吗？那位太太上次一看到我就跟我发牢骚。说她的儿子啊，已经年近五十了。却无业在家游手好闲，还一直欺负小美。真是过分呢。」

她突然开始说起一堆莫名其的话，其中没有工作游手好闲这些话听得我有点心痛。为什么要对很久没有联繫的孙子，连开场白都没有，劈头盖脸说这些呢？

「等等，奶奶。」

「什么？啊啊，真冷啊。有没有好好吃饭？不吃点热的东西不行哦。对了对了，上次听长井说熏鹹肉和洋葱是不可以一起吃的，是真的吗？那个人虽然经常撒谎，但是有的时候也会说一些正经的话……」

都让她打住了，可祖母却说个不停。话说这些话是怎么回事，完全没有什么逻辑。

「我都说了等等啦，奶奶。听我说啊。」

「我好好听着的，虽然我上了年纪，耳朵还是能用。可人家都说年纪都在脖子上。看看脖子上的皮啊，可真不妙呢，不知道是该说鬆弛呢还是丰满呢，还是说肥嘟嘟的呢，或者是说『胖甩甩』的呢…… 」

「这都是什么跟什么……啊不对，奶奶你到底想要说什么啊。」

「说什么？啊啊，乖孙儿你还真是好久没打电话给我了呢。身体如何啊？大都市果然是一个恐怖的地方吧。有没有和邻居搞好关係？我这里的邻居黑田家的大儿媳经常和二儿子吵架呢。虽然一直呆在老家里的二儿子也有错就是了。」

……头好疼。妹妹说的「挺糊涂」就是指这个吗……。电话诈骗那件事，大概已经忘得一乾二净了吧。

「那个啊，我是听说奶奶接到了奇怪的电话，有点担心才打电话过来的。我在便利店……」

「啊啊啊啊啊啊啊啊！对！那件事！」

奶奶突然大声的喊了起来，震得我赶紧把话筒拿开。接着，祖母还接着喊道，

「要死了！脑血管都要爆了！都要少活几年了！那个打电话的人压得我都快死了！头髮都一下子变白了！我已经不行了！要死了！」

……我才是想要死的吧……

就这样又和祖母打了三十多分钟电话，看来她是怕极了才说这么多。但是，和她的说话总是没法搭上线。如果我问「小美是谁？」「长井是谁？」的话，她会回答「戴着项圈的老吉娃娃」「在公租房里住着的一个讨厌的老太婆」 之类的。而且说着说着话题就飞到不知哪儿去了。祖母也许觉得这些话题还挺有关联性，可说真的都是些鸡毛蒜皮的事。可如果我沉默不语的话，她会重複五分钟之前说过的话。

更加让人头疼的是，祖母她完全是在自说自话……或者说，我根本没有插嘴的机会 。虽然知道她还挺精神，但就算这时我想挂断电话，她也不让我挂。

我还说过「我马上出去有事，就先挂电话了。」，但仍然一点用都没有。

「慢走 。对了，我家的Q太郎不知为何，最近老是睡觉啊……」

她还会接着说。我强行挂断了电话，真是累死人。好久没有听人说话听得这么累的了。

「啊——好想死啊……」

我之所以会这样说，毫无疑问都是因为祖母。

第二天，打工结束回到家，我又拿起了电话打给了祖母。也许祖母她根本没有痴呆，只是因为没人和她说话而感到寂寞了吧。如果更有耐心地听她说说，也许就能和她聊一聊。

我拿起了电话。

「喂喂？」

「奶奶啊，是我啊。」

「是乖孙儿啊。刚才我在收拾房间的时候，发现了你之前说找不到了的玩具车。真怀念啊。那个时候的你还是一个小孩子，还大喊着我的死线之罩啊，打碎吧！」

……这是什么啊。为何突然开始怀旧了。而且是我打电话过去的，通常不是应该问「哎呀，是孙儿啊。有什么事吗？」才对吗。这样的话我就会回答「我担心奶奶最近身体健不健康，所以打电话过来问问。」，然后才会开始杂谈吧。

「那个玩具车好像是叫迷你四驱车吧。而且不是叫死线之罩，是叫急速之铠吧。」

但是我没有扫祖母的兴緻，而是跟着说下去。我觉得老实听她说，也许慢慢就能聊上了。

「急速之铠的那个名字啊。啊对了，孙儿你知道住在我们右边有一对臼井夫妇吧。那位夫人总是像阿修罗一样板着恐怖的脸。他们有两个女儿，啊对了，都已经出嫁了，但是老公也出轨了。和小三 同居呢。那小三还真是一位非常漂亮的人，据说非常喜欢臼井家的丈夫。哎呀，不过只要和夫人一比的话，谁都会很漂亮就是了。而且那位小三啊……啊啊，这些话是秘密哦。孙儿你也不要到处给别人乱说。」

「奶奶跟我说的时候，就已经不是秘密了。」

「还有，阿修罗夫人啊，她很閑，然后车站前不是有一家一百日元店嘛，然后我们两人一起去了。买了一点蜂皇浆回来了。熏鹹肉和洋葱的事情就是在那里听到的。」

「熏鹹肉和洋葱的事情是从长井那边听到的吧！」

「然后啊，还买了很多很多的东西。大都市里也有这种店吧。」

……完全没有在听我说话啊。就算我再怎么听也开始嫌烦了。不管怎样都没法搭上话吗？

「那家店，应该有卖空气清新机或者凈水器之类的吧。」

「你知道得真清楚呢！ 要七万还是十五万呢虽然有点贵，但是为了能够活久一点，所以吉田啊……吉田虽然买了哦，但是拿了好多赠品， 有酱油还有味增什么的，真羡慕啊。」

「吉田又是谁啊……那个吉田该不会是托儿吧？」

「你爷爷还活着的时候啊，我也想买这些东西啊。因为烟草，烟草对身体不好哦。结果他肺变得全黑死掉了！」

祖父的死因是心肌梗塞，好像跟肺一点关係都没有。

「孙儿你出生的时候，爷爷他非常高兴呀。因为是第一个孙子。」

……话题又飞到不知道哪儿去了。

「你还是一个很重的宝宝，爷爷第一次抱你的时候还把你摔倒地上。那个时候我心脏都要停了。那个孩子长大成人了，也成家立业了，真高兴呢。」

我才没有成家立业，现在只是一个自由业者……我没有将这句话说出来，只是沉默着。反正话题肯定又会立刻飞到不知哪儿去吧。

「你觉得呢？大都市是一个可怕的地方吧，空气质量很差，水也很难喝吧。我一直担心你会不会被坏女人给骗到连屁股毛都被拔出来呢，因为孙儿一直都很耿直。还有要注意车呀。如果地震来了，别慌别乱，要冷静的观察周围。还有，晚上不能出来乱走哦，搞不好会被杀人魔从背后捅的。」

「您担心我，不如担心一下自己啊奶奶。」

为了随着她的话说下去，我不知不觉也说了奇怪的话。但是不会为何，祖母突然怒吼了起来。

「你这个孩子在说什么啊！搞得我好像老得不得了一样！你以为我上了年纪痴呆了吧！」

「怎么了啊，为什么突然生气起来了啊。」

「肯定会生气呀！大家都一起欺负我！上巴士的时候也是，让出老弱病产专座还对我说老奶奶请坐，真是失礼啊！」

我完全不明白这哪里失礼了。

「叫我奶奶的只有孙子就够了！简直想死！血都充到脑袋里了！虽然我的血压算是算低的，但是血压上来了！要死了！」

「不要把死挂在嘴边嘛……」

我真的开始嫌烦了。为什么我非要听这些怒吼不可啊？

「才不要，要死了！我就要这样死了算了！不要再打电话给我了！」

然后，电话被粗暴地挂断了。

「……真是的，我才是真的想死呢。」

以前祖母的性格并不是这样的。儘管多少有点健忘，也有不听别人说话的时候，但是也没有严重至此。她对我和我妹妹都很温柔。难道说人上了年纪就变成这样吗？

但是，还是有没变的地方。

「要成为优秀的大人哦。说是优秀，也并不是指要有什么好工作，或者是要你发大财什么的。只要你对天，对人，对自己无悔。只要你能做到，对奶奶我来说你就是一个优秀的大人」

我，还真是一个废材大人啊。

我一声不吭的盯着电话，低下了头。现在的祖母，还有现在的我，好像都悲伤的流下了泪水。

然后，我又想到了也许祖母她已经活不久了，哭了出来。

……虽然她不许我再打电话过去，但是我还是很担心。虽然听声音感觉很有精神，但是她依旧很糊涂。儘管在老家的父母和妹妹都会回去看她，应该也没什么大事，但那毕竟是小时候疼爱我的祖母啊。

于是第二天，我又打了一个电话过去。

「喂喂？」

「奶奶，是我是我。」

「是乖孙儿啊？今天也很冷啊。有没有注意保暖？有没有好好吃有营养的食品？不注意营养平衡是不行的哦」

明明已经四月了，乡下还是那么冷吗？……但是她还真的完完全全的把「不要再打电话给我了」这句话给忘了。

「我这里挺好的。奶奶如何？有没有好好吃饭？」

「因为上年纪了吃的有点少，不过没事。我倒是更担心孙儿你那边啊。正因为年轻，不好好的摄取营养的话……」

这次好像开始正经的对话了。所以我想让祖母听听我说话。

「那个，有没有想吃的东西？比如甜食什么的。我这里有很多评价很好的和风点心店哟。金锷点心啊，羊羹之类的。因为就在附近我买了送给你吧，你想吃什么就儘管说。」

……其实，根本没有钱去买那些。我光是自己吃饭就已经花得差不多了。不过还想说一下。并且希望可以如愿以偿。

「你这个孩子在说什么啊。我才没有饿到让孙子担心的程度呢。」

「我不是那个意思啦，我只是想送给奶奶一些礼物罢了。就当是为了我，说点想吃的东西吧」

「……这样的话那就下次再告诉你，突然要我说我也想不出来……」

祖母沉默了。到现在为止，都是一直说个不停的祖母，沉默了。……在这沉默之后，也许又会说一些毫无关联性的话吧。