第八章 所有的創作者，都應該信任「沉默的購買信號」而前進──心理準備術

■唯一和其他编辑不一样的事情

虽然前面写了这么长一串，但其实接下来才是我真正想要告诉大家的事情。

「您和其他的小说编辑，有什么地方不一样呢？」

我在像是杂誌专访等等情况，有时会被问到这种问题。而每当我听到这种问题时，也都会重新自问自答一次，但是老实说我是完全没有概念。

因为我正在做的事情，其实和别人做的事情没什么不一样。就只是一个随处可见的第一线编辑。

只不过如果要说我真的有什么，唯一一个和其他编辑不一样的地方，那应该是──

「开朗又明快！」。不论是在什么情况之下，都要保持开朗又明快的态度。

看到这边可能会有人想问：「就只有这样吗？」

但是就像我在第四章「一定要提出『代替方案』」里写的一样，「在开会时要保持开朗又明快的气氛！」。其实这也是在说，就算是经验过一样的情况，对于目前发生的情况是以什么样的思考模式去面对，又是怎么去承受这个事实，都有可能会让最后的结果产生极大变化。

我觉得自己就素质或是才能这方面来说，绝对可以算是「最弱」这个等级，但是因为有这种思考模式，所以才能够自信满满地说出这就是「最强」的工作方式。才能够找出「最弱（最强）的工作方式」，当成自己最重要的「自我规範」。

■只要尽了全力就算失败，也一定会有下一个打席

在我当上编辑，并且实际开始工作之后，学到一件事情。那就是不管在什么情况之下都能乐观进取，好好享受自己现在所处环境的人，就一定可以笑到最后。

这是我在经手过许多不同作家之后，才发现到这件事情。假设今天有一本内容非常棒，编辑过程也很顺利，就我自己看起来绝对是一本好书的作品。

但结果却是根本卖不出去。

虽然我这边说是假设，但只要是工作资历在一定以上，或是经手过够多本书的编辑，一定都至少会碰过一两次类似的情况。

假设今天是你碰到这种事情，这时你会有什么感觉呢？

不甘心、垂头丧气、想要找人抱怨……相信大家都能想像得到这种感觉。

但是我在这种时候，会感觉非常有趣。

……这绝对不是因为我脑袋有问题。希望大家不要误会，好好看到最后一句，不过这当然不是说我看到小说卖不出去时会很高兴，觉得失败本身非常有趣。

而是因为看到自己就算是尽了全力，依然有可能行不通。发现这份工作真的非常值得去挑战，所以才会让我感到十分兴奋。

在本书一开始，写了我现在经手过的电击文库作品，累积销售量已达六〇〇〇万册。而在二〇一五年十月时，经手编辑过的作品也超过五〇〇册之多。这数字看起来的确很像是成绩辉煌，但其实我经手过的作品，真正有办法大卖的机率──也可以说是打击率顶多只有两成，搞不好还更低。在这边就不讲出来有哪些书了，但其实绝大部分的成绩都不怎么样。其实只是在这经手的众多作品当中，偶然有几部卖得很好，就只是这样而已。虽然靠着堆叠看起来很厉害的数字，把自己装饰得出神入化，还高谈阔论自己的创作理论，但其实我只是一个打击率不怎么样，根本就派不上用场的烂打者。而且在经手作品真的卖不出去时，还会感到十分丧气、悲伤、难过，简直就快要做不下去。当连续有好几部作品都卖得不怎么样时，我真的会有一种「到底该怎么样才好啊！干不下去了啦！」，忍不住想要放弃一切的冲动，而且还不是一次两次而已。

但是如果我真的就在因为「书卖不好而垂头丧气」时停下脚步，那就真的是「完了」。就和作家写不出「故事」的最高潮，而就此封笔不写一样。就算在之后可能会有最令人兴奋的发展在等待读者，半途而废的「故事」后续，也没有任何人有办法看得到。

所以我已经决定好，在碰上这种情况时只能有「都已经如此费尽全力了还是不行，那下次一定要更加努力才可以啊」、「既然这次失败了，那接下来就只有努力向上成功一途！只剩下许多乐事在等我啊！」这种想法。

不用逼自己这样想也能大卖那当然是再好也不过了。

但是不可能每一次经手的书全部都能获得成功。

不论是谁都一定会面临到失败。

我觉得在面对失败时如何自处，才是一个编辑最重要的态度。

再说当书真的卖不出去时，作家承受到的打击绝对比编辑还要沉重。当然这时也是有「一起和作家悲伤难过……」这种方法没错，但是我会希望自己在这时，是个能够对作家说出「那就让我们下次再一起努力吧！」，能够开朗地鼓励作家，让作家打起精神的存在。

而我不论是在面对多么令人辛苦难过的情况，都有办法如此自处的秘诀，那就是「以加分法来面对人生」。这就是我接下来打算和大家谈论的主题。

■所有的创作者，都应该信任「沉默的购买信号」而前进！

我通常并不推荐作家上网看自己作品在网路上的感想。

这是因为作品常常就只因为一个负评，而被恣意扭曲，就这样让整串讨论持续朝负面方向前进。

我们当然很欢迎正面友善的意见。作家不论是在签名会、各种活动，还是在书迷来信上看到读者为他打气，真的都会非常开心，并且把这些能量化为执笔写作的动力。

但是作品既然是要公开给不特定多数的读者阅读，那就不可能避免会有站在批判立场的意见出现。而在这些意见当中，有一些是基于深度考察和细节分析，尖锐地指出作品问题所在；但也有一些根本没有任何理论可言，不管怎么看都只是为了想要中伤作家的嘲讽辱骂。

如果因为看到这些（并非是尖锐指正的）负评和漫骂，因为过度在意而让自己畏畏缩缩，那实在是太不值得了。

我希望大家应该要重视的东西，就是「沉默的购买信号」。

希望大家可以多想一想，在有限的时间和金钱当中，为了这部作品而打出「购买信号」（也就是买下来）众多读者。在业界用语当中称这些人为「沉默的大多数」。

就拿我自己来说好了，我非常喜欢《JOJO的奇妙冒险》，喜欢到可以背出所有替身和角色的名字。

但是我从来就没有主动把自己这份「非常喜欢！」的感情，传达给荒木飞吕彦老师知道。

「你现在是在说什么，这不是理所当然吗？」

可能有人正要这样吐嘈了。

当然大家说的一点也没错，不过正确来说我的意思是，我从来没有写过「周刊少年JUMP」和「Ultra Jump」（集英社出版）的读者回函，也没有写过书迷信给荒木老师。当然更没有在部落格上写自己看完漫画的心得，或是上购买网站给评论。

但是在另一方面，只要《JOJO》有出新书，我就一定会直接购买（正在等待第四部也推出《JOJONIUM》）。在二〇一二年于六本木举办的荒木飞吕彦原画展「JOJO展 in TOKYO」也有亲自到场参观，还购买了一百张明信片组以及别针套组。画册《JOJO6251》、《JOJO A GOGO！》和《JOJOVELLER》（皆为集英社出版），我也是全都有买，主机游戏《JOJO的奇妙冒险 群星大对决》还买了三份黄金体验BO，《天国之眼》（皆为BANDAI NAMtertai发行）也已经预订好了，也有在收集其他周边商品。

但是不论是过去，还是未来，我都不会把我这些「购买」行为或是感想，透过书迷信件或是读者回函等各种形式，传达给荒木老师知道。

作品真的很有趣，非常令人感动，我未来也会继续支持荒木老师！

想要表达这些感情，我只会透过「购买信号」……也就是持续购买各种和荒木老师有关的创作来表现。因为我相信这对于创作者来说，是最能成为他们的原动力，也是最主动的一种行动。

购买信号会化为实际数字反应给创作者。说到「数字」，可能会有人觉得很商业化，感觉好像非常冷冰冰没有人情味，但这完全是误解。这个「数字」实际上是在表现出，在这个市场上还是有很多「就算没有出来发声，但一直以来都以购买这种行动在支持作品的支持者」存在。

会实际出来发声，发表意见的族群……不管是发表正面意见的人，还是负面意见的人，就算两者总计起来，其实以整体数字来看也不能说是很多。如果用我经手作品的累积销售册数和书迷信件的比率来看，顶多就是〇‧一％吧。

当然只要是正面意见，那不管数量多少，就和前面所说的一样，我们都是非常欢迎。

但是另一方面，关于负面意见，因为「静静打出购买信号的啦啦队」，比起「实际发出声音的恶意」，其实以数量来说相差了数百、甚至数千倍，但是有些作家还是会对于这种恶意十分敏感，甚至因此开始质疑自己作品原本的方向性，或是因为受到打击而让写作速度变慢。

老实说这真的是非常浪费时间，没有生产性，而且消极的事情。所以我当然会希望每个作家老师，都不要忘记比起这种极少数的意见，还有几千几百倍的读者正在等待看到老师的作品。而在这种时候，正是必须要用「只要有趣就够了」这个「人生的加分法」，彻底抹消这种（请让我刻意强调是）「无谓的烦恼」。

这种处事方法，其实也不仅限于作家，只要是要推出作品、产品或是服务的相关从业者，其实都可以套用这种思考模式。

如果你正在为了「某个事物」努力，那就要为了满心期待看到最棒的「某个事物」的众人，持续不断送上你最好的「作品」。

只要这样做，那这个社会一定就会变得比现在更加有趣！

■人生这个「故事」的主角就是自己

「不论碰上什么都要开朗又明快」，这就是我唯一和其他人不一样的地方，同时也是我为了能够得到好成果，而一直持续努力的理由……

但是就算我自己这样讲，然而这个社会上总是有许多让人辛苦难耐，会因为失败而垂头丧气的事情就堆得像山一样高。能够随时都保持开朗又明快的心态当然是最好，但人生实在是很难如此顺利。

在这种时候，我为了要保持「开朗又明快」的心态，就会用「加分法」来面对人生。

在前面我们已经提过加分法应用在创作术上，就是「因为○○所以有趣」这样的思考方式。如果要应用在人生上面，那就是试着想想「因为○○所以（人生）有趣」。

其实可以说这就是我想要推荐给大家，在「面对困境时的处事方法」。

说到人生上的困境──

如果是编辑，那就是经手的作品统统卖不好，得不到好成绩所以一直都令人丧气──

如果是小说家，那就是每一次都没办法把故事写到最后，这次又是在半途就要放弃──

如果是业务，那就是工作时不小心犯下失误，结果必须要向各个交易对象谢罪──

如果是国中生，那就是虽然为高中入学考拚命用功但却成效不佳，模拟考的结果也是一塌糊涂──

如果是高中生，那就是虽然鼓起勇气和自己暗恋的对象告白，但却被拒绝让自己做什么都提不起劲──

以上每一件事，都是让人非常难过，如果可以的话绝对不会想要碰上的痛苦经验。

但是面对这些事情，我们还是要用「人生的加分法」来思考。

在有好事也会有坏事的日常生活当中，要用加分法来思考成功体验非常简单。「因为经手的书大卖特卖所以人生很有趣」、「因为写出一本有趣的小说所以人生很有趣」、「因为工作非常顺利所以人生很有趣」、「因为考出高分所以人生很有趣」、「因为和暗恋对象告白对方也答应所以人生很有趣」……就像这样。当碰上的事情是是正面、是好事的时候，应该是不会有什么问题才对。

但麻烦的是在碰上失败体验的时候。「因为经手的书根本卖不出去所以人生很有趣」、「因为根本写不出小说所以人生很有趣」、「因为工作失败了所以人生很有趣」、「因为考试结果乱七八糟所以人生很有趣」、「因为被女生甩了所以人生很有趣」……看到这边「怎么会有人这样想啦！」，大家是不是这样觉得呢？没错，的确不可能，我也不否认。但必须要说清楚的是，我这个「人生的加分法」，并不是什么可以把已经发生的事情，其结果三百六十度大逆转的方法。而是「面对一件已经发生的事情，应该要如何应对、如何自处」的一种事后治疗系统。

那么我在前面已经说了这么多，有关製作一个「故事」的方法。

所以在这边我想请大家就当作是被我骗了也好，把自己的人生当成是一个「故事」。你知道这个名为人生的「故事」，作者是谁吗？当然就是你自己。那这个「故事」的主角又是谁呢？当然也是你自己。

现在假设你在自己的人生当中，碰上一件非常令人难受悲伤的事情。真的很令人难过，简直就让人无法忍受。但是已经发生的事情，无论如何都无法去改变。

在这种时候，要不要试着把这件令人难受的事情，当成是自己人生当中的「故事高潮之处」呢？

比如说假设现在碰上的状况，其实有可能是正在描写一段在打倒最强敌人之前的危机情况。可能只是为了让故事最后的大逆转，看起来会更加紧张刺激而刻意安排的试练。可能只是为了让主角可以帅气迎接故事最高潮而描写的修行桥段。

现在这个令人难受的时期，只是为了接下来将会出现的有趣故事，所以在前夕特别安排的「伏笔」……这样一想，是不是就感觉比较轻鬆，感觉好像没有那么难受了呢？有没有让你会想要再多努力一点，让你可以打起精神来了呢？

这当然不是什么可以治本的方法，说穿了根本就只是在矇混过去，只不过是一种诡辩。但就算是如此，如果这可以让人感觉到人生变得更「快活有趣」一点，在面对无法迴避的不幸之时，也能够更加乐观进取的话，应该还是会有试试看的价值吧。管他是矇混也好诡辩也罢，只要改变自己的思考模式，就可以让自己感觉更轻鬆更快乐，就可以让自己觉得有办法继续努力下去的话，那对于人生来说一定是有正面意义存在。

现在我们就来把刚才举出的例子一一套用进去看看。「因为经手的书根本卖不出去（但是找出能让下一部作品热卖的要诀了）所以人生很有趣」、「因为根本写不出小说（但是因为累积了足够的经验，应该可以写到最后才对）所以人生很有趣」、「因为工作失败了（但是有从失败中学习到经验让下一次会更好）所以人生很有趣」、「因为考试结果乱七八糟（但是也不可能更糟了，未来就只会进步而已）所以人生很有趣」、「因为被女生甩了（但是天涯何处无芳草）所以人生很有趣」……如果能试着这样思考的话，那感觉会如何呢。

如果处在困境的时候，可以靠「人生的加分法」来撑过去，也许以后回头想想就会觉得「其实也没什么大不了的嘛」。

就像我觉得编辑的职责，就是找出原稿会让人想说「赞喔！」的地方，并且努力让这些优点开花结果一样，如果想要让人生过得更加充实，就必须要找出自己会让人想说「赞喔！」的地方，并且再更进一步加强。我只是一个平凡人，所以只能找得出这种方法。但是我的确使用这个「不管碰上什么都要乐观以对的方法」──也就是「以加分法来观察人生」，克服了自己在人生中碰上的众多烦恼和问题。

■为了想要传达给他的某个人

我父亲在我大学二年级时过世了。当年我会和双亲约好「绝对不能留级」，是因为他们帮我出了一大笔学费和生活费，只为了让我前往东京就学。

我原本是希望能让他们看到我毕业就职后能够独当一面的样子，当作是报恩，但是对于父亲则是永远也无法达成了。父亲对我的养育方针是「只要该做的事都做了，剩下就随便你吧」。对于他能够给我这个被限制就会感到十分压抑的人，一个可以自由生长的环境，我到现在依然是十分感谢，也很尊敬能够如此教养小孩的父亲。

每一年过年，我都会在目前位于母亲老家的父亲牌位前，和他报告我这一年来努力的成果。

──我前阵子在社员大会上拿到社长奖了耶！还有奖状喔～可是同期第一个耶。还满厉害的对吧？

──去年我负责的书，改编的动画正在电视上播呢～记得要看喔～

就像这样一边在牌位前上香，一边报告自己的近况，有时候会听到父亲给我的回应。

──东京的事我是不太了解啦，不过你很努力呢。很伟大喔。

──明年也要和带点有趣的话题来喔，我会等你的。

这当然只是我自己脑海里的想像而已，但是的确让我感觉到自己就像是在和父亲对话一样。

有会让你想给他看到「自己真的很努力」的「恩人」存在，有会让你想要和他「报告自己到底有多努力」的重要「某人」存在。我觉得这事非常重要的事情。

其实我在稍早之前，是主张「对手就是以前的自己」，而埋首在工作当中。如果用任天堂推出的赛车游戏《玛利欧赛车》来比喻的话，我并不是在赛道上和其他玩家操纵的碧姬公主或慢慢龟比赛，而是一直在和「跑出最佳自我纪录的幻影车手」对战……也就是一直都在自己追赶着自己。这种做法当然也能够成为鼓舞自己的能量来源，但是总有一天会跑到油尽灯枯。实际上我就曾陷入这种情况。人类说真的并没有生得有多坚固，体内绝对不会有什么永远花不完的无限能源。所以当你陷入这种情况时，就想想那个「你想让他知道你很努力的那个人」吧。想像他流露出高兴的神情，夸奖你说「真厉害呢～」的说话声，因为看到你很努力而感到喜悦的模样。

比起漫无目的只是日复一日度过每一天，也没有什么目标可言，单纯执行自己的业务，想像着「等这份工作结束之后，就要抬头挺胸去和他报告」，全力投注在工作当中，一定会让工作变得更加有趣才对。

■将自己的「乐趣！」当成工作这件事

我用来「作梦」的能量，其实是来自于身为「编辑」这个身分。

我觉得是因为自己有机会站在这个立场上，对于「一定要让读者看到有趣的作品」觉得有所责任，所以我才能够成为在工作时丝毫不打马虎眼的专家。

最重要的就是，如果你有什么自己想做的事情，那不管是用什么手段都好，要先想办法让自己站上舞台。最后会得到什么样的结果，我想是由你在站上这个立场之后，目标的高度有多高来决定。

如果是想要成为一个编辑，那就不管是走什么管道都好，总之要先踏出成为编辑的第一步。如果是想要成为作家，那就不管是写什么题材都好，快点写出一份原稿，来投稿电击小说大赏吧。如果是想要成为插画家，那就不管是什么画风都好，快点画出自己的画作，来投搞电击插画大赏吧。如果希望有人听你唱歌，看你跳舞，那就不管拍出什么影片都好，总之拍好之后上传到niico动画网站吧。

不管是什么样的事情，只要是因为你自己觉得「想要做」而开始做，那就一定会很有「乐趣」才对。

「只要有趣就够了」这个「人生的加分法」，是一个不管是谁不论在何时，都可以拿出来使用的最强武器，也是一首随时都可以朗朗上口的最棒加油歌曲。

如果感觉有趣，所以就算是稍微辛苦一点也不会在意。

如果会觉得有趣，那就一定会希望能够继续有这种体验，而努力去尝试更多不同的方法。这个世界就是一个大舞台，不论何时何地，不管是谁全都可以报名参加。

主角在接下来到底会经历怎样的冒险。从现在开始将过经过怎样的路径，最后通往结局。如果要问这些事情是由谁来下决定，那当然就是这个「名为人生的故事」之製作者，同时也是故事主角的你自己。而且这个「故事」还拥有无限多的选项，可以由你自己照自己的喜好来决定。

你自己的人生，接下来要踩上哪一个固定点，只有你自己可以决定。

而到底要不要攀上下一个固定点，也只有你能够下这个判断。

没有其他人可以为你的人生判断到底应该要怎么前进，去等待这个人也只是在浪费自己的时间。

来吧，要不要踏出「以自己喜欢的事情来维生」的第一步呢？成果自然会随后而来。