序章 也許是結束 也許是開始

脚麻了。

因为诵经的时间太长。和尚多半都是这样。

我咬了咬嘴唇，无法原谅自己的双腿。我的双腿怎么还有闲情逸緻发麻？

一哉死了耶!

我摇摇晃晃地随着邻座的人起身上香，又悄悄瞥了棺木一眼。削瘦的脸颊，细长的眉毛，比想像中更为黝黑的脸庞。这就是我看见一哉的第一眼，也是最后一眼。

一哉死了，死于意外。

我是听了传闻才知情。没人知道我和一哉的交情，所以也没人直接告诉我这个消息。

我托裘利替我打听守灵的地点，一到傍晚就立刻前往，后来……后来怎么了？当我回过神来已经是半夜，也不知道自己是怎么回到家的。我穿着制服，往自己的床铺躺下。

白色的天花板与花纹壁纸。窗外一片漆黑，路灯的光线射入了房内。我得拉上窗帘才行。对面是公寓，不把窗帘拉上，房里的样子都被看光了。我动了动脖子，黏在脸颊上的头髮发出了啪兹啪兹声，我这才知道原来自己哭过了。

轻快的音乐响起，这是什么曲子？对了，是手机，书包里的手机响了。墙上的时钟指着十一点，十一点正是我和一哉通话的时间。我缓缓坐起身子。快接电话，不能让一哉等太久。

我打开书包，探入内袋，这时才想起一哉已经无法与我通话了。

因为他死了。

他死了，已经不在人世了，再也无法和我说话了。

书包里的电话依旧响个不停，我像个傻瓜一样目不转晴地盯着它。一闪一灭的蓝灯。是谁打来的？是里绪吗？或许她担心我，才打电话来。

我轻轻拿出电话，见了荧幕上显示的文字，心脏猛然一跳。

——村濑一哉——

剎时间，我完全不明白髮生了什么事。村濑一哉，电话簿里的一哉只有一个。我的脑海里天旋地转，窗户及桌子也跟着晃了起来，窗帘上的花样越拉越长。我懂了，那是梦。是啊!一哉怎么会死？那一定是梦。

然而地板上的灰白色纸袋却硬生生地将我拉回现实。我知道纸袋里装着什么。凈身用的盐巴、茶叶与酒。暗色包装纸告诉我，我的确替一哉守了灵，也见过了他的遗容。

那么这通电话又是谁打来的？铃声已经响了近一分钟。

哦，我懂了，是一哉的家人。他们一定是看了通话记录才回拨给我的。我的手终于动了。虽然我不想和任何人说话，却不能无视一哉的家人。

「喂……」

「绫……是你吗？」

听了电话彼端传来的声音，我浑身发僵。

那略带嘶哑的声音的的确确是一哉的声音。我听过了无数次，绝不会有错。

我不由自主地点了点头，回了声「嗯。」「为什么？」「怎么会？」「不可能！」之类的话语在脑中不断迴响，却说不出口来。

「……你好吗？」

「嗯……只是有点累。」

「哦，对了，你说过这阵子要準备运动会，很忙的。」

一哉在电话彼端若无其事地说道。现在是关心我好不好的时候吗？我的脑子如此大叫，嘴唇却如常回话。

「对啊！今天也是，两个三年级生为了颜色的问题吵得好凶。暑假以来一直都这样。」

究竟是怎么回事？我一头雾水，却还是继续说话。

「这样啊!我也是忙翻了。」

一哉谈起了园游会。班上的摊位，三年级生做的超炫音乐点唱机。可是，怎么会？不可能啊!虽然我想这么说，脱口而出的却是完全不同的话语。

「今天我们班上还为了字要用红色还是橘色写而大吵一架，吵了好几个小时呢!」

「还真惨烈啊!吵到晚上？」

我的心脏猛然一跳。

「晚上……晚上我去守灵了。」

我说了，终于说出来了。电话彼端的一哉沉默下来。我这才发现自己的背上、脖子上及手肘内侧都淌着汗水。或许这是句不该说的话，然而一旦说出了口，我就无法继续閑聊了。

「我是……去守你的灵。一哉，你已经死了。」

一哉默默无语，连呼吸声都听不见。我按捺不住，高声说道：

「一哉，你现在人在哪里？你从哪里打电话给我的？」

「我……在家里。」

沙哑的声音从远方传来。

「我今天也去守灵了。」

我的心脏噗通噗通地跳，有种极为不祥的预感。

「你知道是去守谁的灵吗？是你的，绫，死的人是你。」

八月早就结束了，耳边却传来了蝉叫声。