第三章 如果我

九月十八日，礼拜四。自从礼拜一晚上吵架以来，我已经三天没听到一哉的声音了。

之后我又打了一次电话，但他没接。我死心阖上手机，不得不认清我们处于两个世界的事实。假如我们在同一个世界，至少我还能到校门口等他。

我错了吗？能说话已经是种幸福，是我太贪心了吗？

可是要我把兇手的事忘怀，回到麦当劳那一天以前的状态，每天说着无关紧要的话题过日子，我又做不到。

上课的内容左耳进右耳出，完全没装进脑袋里。再过不久就是期中考，不能再这样下去。不用脑的单纯工作或许能分散我的注意力，但不巧的是看板已经在昨天全部画完了。

这个周末就是运动会，我们的看板图样是以安迪·沃荷的画搭配队伍颜色改造而成的；在一整排的玛丽莲梦露之间，右下方的脸孔可以供我自由发挥，所以我就画成了应援团长的脸。一界的这个部分不知是什么样子？在我们没通电话的期间，差异是不是越来越大了？我们会就此渐行渐远吗？

还能听到声音的时候，我确实感觉到一哉的存在；可是一旦停上通话，脑海中的一哉脸庞便立刻消失，留下了一个昏暗的空洞，让我怀疑过去我是不是一直对着电话自言自语。因为一哉不在〈这里〉，就算我搜遍全世界也找不到他。

第四节的生物课变成自习，我鬆了口气。

「裘利不知道怎么了？」

「我看是剃鬍子剃到来不及上课吧？」

众人一面看着黑板上大大的『爱做什么就做什么』字样，一面吃吃笑着。

裘利这外号，便是来自他下巴的青色鬍子刮痕（注：日语中刮鬍子的状声词音近裘利）。他的确每天不忘刮鬍子，不过当然不致于因此将生物课改成自习。他今天是去参加法会。

啊，这么一提，他交代过「我不在的时候要把生物教具室扫乾净」，不过我实在提不起劲来。垃圾桶的垃圾向来不多，我们便因此偷懒，几乎半年没清过。那间教具室也差不多该来一次大扫除了。

不知一哉现在在做什么？

我茫然地往外看，看见有个写着〈杉〉字的背影步行离去。

「老师今天是叫外送便当啊？」

我喃喃说着，坐在斜前方的里绪一脸不可思议。

「你怎么知道？」

「刚才经过的是杉爷爷的二儿子，他是开便当店的。」

他每个礼拜都会来送便当好几次，不过大家似乎不认得。我没和他说过话，他看起来四十几岁，个性似乎很温和。

「这种事谁会知道啊？远野的知识真的和一般人不一样耶!」

中山耸耸肩。她和里绪的教科书都收在抽屉里，不自习吗？

「外送便当啊？不知道好不好吃耶!」

「我讨厌这类东西，尤其超商便当和火车便当更是完全出局。」

「咦？聪子，你前一阵子不是带过饭锅便当吗？」

中山哼了一声，把脚抬到桌子上来。

「那是我妈一时兴起做的啦!她每次买『山顶锅饭』都会把那个迷你饭锅留下来，说什么要废物利用，重得要死。」

嗯，做妈妈的好像都爱留这些装饭的容器，我们家也有好几个。不光是迷你饭锅，还有名牌货的祇袋及果酱空罐等等。

「喜欢捡一堆没用的东西起来放是家庭主妇的特性，〈废物利用〉也是。我家也有一堆牛奶盒做成的工艺品。」

原来每个家庭都一样啊？我忍不住笑了出来。见状，里绪带着鬆了口气的表情看着我。看了她的表情，我才发现自己有多让她操心。我最近的表情显得那么灰暗吗？

打钟了，午休时间到了。中山站了起来。

「我去杉商买麵包。」

昨天中山的便当是白饭加上一条秋刀鱼，她因此宣称绝不再吃妈妈做的便当，看来她是言出必行。

「顺便买个感冒药。我好像真的感冒了。」

「哦，俗话说得好，某种人才会在夏天感冒嘛!（注：日本俗语说傻瓜才会在夏天感冒）」

「对、对!有些人啊，每年都说一样的话，了无新意。再说现在已经是秋天了。」

中山走向走廊，却又突然回过头来。

「对了，远野，上次的事是你乾的吧？」

「咦？」

什么？什么事？我忍不住连眨眼睛。

中山挑了挑细长的眉毛，表情似乎在说她懒得追究。

「别装蒜了，就是上个礼拜啊!你趁着我社团活动的时候……」

她和一头雾水的我对看了片刻，态度突然缓和下来。

「不对，你没那个胆。抱歉，不该怀疑到你头上。」

她自问自答之后，便转身离去了。

怎么回事啊？

我茫然地目送她的背影离去。算了，先来排圆桌吧！我站了起来，发现里绪抬头望着我。

「唉……小绫，你是不是在强颜欢笑啊？」

我的心脏猛然一跳。她那和鼬鼠一样又黑又圆的眼睛担心地看着我。回望着她，我觉得自己似乎快掉出泪来，连忙挤出了一个笑容。

「没事、没事！对不起，让你操心。」

还有一直没告诉你真相。我一面拿出便当，一面在心中对着她道歉。接着我又想，如果死去的不是一哉，是里绪，而我也能和已死的她通话，我一定会找一哉商量这件事。

现在我更了解到一哉对我来说有多特别。

到了放学之后，我的心情还是没有好转。我在生物教具室里茫然地等着里绪和中山，觉得回家的路程好遥远。

独特的药品味。这阵子忙着调查命案和画看板，已经很久没到生物教具室来了。平时我总是在图书室一边看书，一边等她们两个练习完，但现在我没这种心情。这里不会有人来，冰箱里又有茶可以喝。

我坐在黑色的桌子上（为什么理科的教室都用黑色桌子？）发獃。水槽里的非洲爪蛙叠在一起，狭窄的教具室里只有空气泵浦的声音轰轰响着。

中山突然打开了门，默默地大步走向冰箱，连看也没看我一眼。呜，至少可以和我打一声招呼吧？

「怎么这么早？里绪呢？」

「又要打工。今天没练习。」

今天也要打工？从前她礼拜四没排班的啊？听我这么说，中山心浮气躁地耸了耸肩。

「谁晓得？真亏她在超商做得下去。时薪更高的地方多得是。」

「可是她说她以前做过在肉包上印红点的工作，时薪虽然很高，却像恶梦一样。」

「输送带型的工作本来就很累。我以前也在工厂筛过瑕疵品，做没多久就辞职了。」