豆大福

带状云朵拖着长长尾巴的十一月蓝天下，一名男子走在午后的橘子路上。

栗田仁，一名容貌端正的黑髮青年。

有着瓜子脸蛋，目光却显得犀利的栗田，身上穿着毛绒领的军装夹克，两手插在裤子的口袋里。

偶尔会看见打扮像小混混的人迎面而来，但不知道为什么，当他们和栗田眼神交会时，都会点头打招呼。

「栗田先生，辛苦了！」

「辛苦了！」

「嗯。」

栗田以敷衍的态度回应在这个地区显得煞风景的打招呼方式后，继续前进。

这里是浅草，一个瀰漫着老街独特的氛围、拥有美好古老传统的地区

浅草在江户时代【※指日本历史中在江户幕府（德川幕府）统治下的时期，西元一六〇三年至一八六七年。】经历大规模的发展，至今仍保有浓浓的旧时风情，是一个足以代表东京的闹区。

这里的街道很有特色，既热闹又多变化，还有许多历史悠久的老店分散各处。好比说，全日本第一家推出电气白兰地【※以白兰地为基底，酒精浓度达40%的调酒，据说含入口中会有如触电般的感觉。】的酒吧，或大文豪频繁光顾过的蔷麦麵店等等。

话虽如此，但这里的居民并不会因此自视甚高，反而保留着古早的人情味和温馨感。举例来说，遇到观光客问路时，有些人会亲切细心地告知对方该怎么走；有些人则会以符合江户人作风的方式，劈里啪啦地说上一大串。

就连不是观光客的栗田，也曾经在便利商店里躲雨时，遇过素昧平生的店员借伞给他。

在容易失去人情味的现在，这里是一个仍确实保有人情味的地方。

栗田在如此有人情味的浅草橘子路上经营一家店。虽然时间已过了中午，但栗田才刚刚吃完午餐，正準备回到店里。

道路前方出现瓦片屋顶和色调稳重的红褐色门帘。

招牌上写着和果子店兼甘味处的「栗丸堂」，是一家从明治时代经营至今的老店。

栗田往店家后方走去，瞥了一眼垂挂在店旁的柿子干后，从员工出入口走进店内。

进去之后，是一间传统风格的小厨房。小厨房的空间狭窄，顶多只容得下几个人在里面走动。豆子独特的微微香甜气味扑鼻而来，让人心情愉悦。

一长排历史悠久的锅子和各类筛网排列在四周的架子上，老旧的双槽式流理台贴着墙面，厨房角落还有一台业务用的捣年糕机。

厨房正中央放了一张不鏽钢制的大型工作台，一名年纪比栗田小的师傅——中之条，正站在工作台前面工作。

专门用来製作和果子的剪刀、三角刮板等造型工具散落在工作台上。

「呼～栗哥，你怎么这么快就回来啦？」

「吃个午餐又花不了多久。」

看见中之条的工作已告一段落，栗田以冷漠的口吻询问：

「状况如何？」

「很不错。虽然我这样说有些像在老王卖瓜，但我觉得自己做得相当不错。」

「是喔。」

名为中之条的和果子师傅是在三年前来到店里工作。

中之条国中毕业后立刻来到店里当学徒，今年已经十八岁。虽然他只比栗田小一岁，但天真的个性让人觉得他的年纪更小。

中之条身上穿着每天穿的白色厨师衣，头上戴着白色的日本厨师帽。虽然他刚当上学徒时还留着五分头，但打从栗田继承这家店后便开始留长头髮，还烫了一头染成亮咖啡色的捲髮。

中之条的本性认真，但个性上也有不少轻率的地方，算是很容易相处的人。

「给我看看。」

栗田打算看一下中之条的自信杰作而走近后，皱起眉头说：

「啊？这什么？」

「栗哥，你别闹了啦，这一看就知道是什么啊！」

「藤壶吗？」【※附着于海边礁石上的甲壳动物，外表长得像一颗颗小火山口。】

「不是啦……冬季景物里面，应该没有藤壶这种东西吧。」

中之条从上午就开始忙着练习做和果子，这次做的是山茶花练切。

练切是指在白豆沙馅里加入求肥等材料揉成团状后，再做出造型以展现四季风情的生果子【※求肥为和果子的材料之一，是在白玉粉或糯米粉中加入砂糖或麦芽糖揉制而成。生果子指富含水分、以豆沙馅为主要材料的糕点，如甜馒头、羊羹等。】。茶会上经常会以练切做为主要的糕点。

品尝练切时，可以同时享受味道和外观两方面的乐趣，但在造型的技巧上必须具备美感。

说到这季节的练切，会让人联想到白雪或春天到访的造型。举例来说，一般大多会採用披上一层白雪的松树、山茶花或红梅等造型。

中之条在这方面的综合技能还不够熟练，所以经常会自发性地练习，无奈目前的成果仍不尽理想。

他做出来的练切花瓣形状扭曲，看起来丑丑的。

中之条的作品如实地展现他有多么用力在练习，但也因而毫无美感。

「这类东西的造型是有诀窍的。借我一下。」

栗田在流理台洗了洗手后，接过三角刮板，开始帮练切整型。

「咦？整个感觉突然不一样了。」

中之条瞪大眼睛说道。

「花瓣前端要更平顺一点才行。做造型时不可以施力，而且动作要快。万一让手的温度传到馅团上，光是这样就有可能使和果子变形。」

身为一名和果子师傅，栗田拥有卓越的手艺。在技巧上，他也很有自信。

中之条直直盯着经过栗田巧手修饰过的练切，嘀咕说道：

「原来如此，只要把正中间这部位弄得平顺一点……嗯～不愧是栗哥！从栗丸堂第四代老闆口中说出来的建议，一直都是那么clear，而且critical！」

「不用跟我说这些，烦死人了。而且你这小子干嘛一直在那边『苦哩、苦哩』地说个不停，你是活得不耐烦啦！」【※「栗」的日文发音为KURI，而「clear」和「critical」的前两节发音都和KURI接近。】

「小的不敢！」

中之条面带爽朗的笑容回应时，忽然有个声音从店内传来：

「怎么，阿栗？你已经回来啦，阿栗。」

「就跟你们说不要一直在那边『苦哩、苦哩』地叫个不停啊！」

赤木志保掀开门帘进到厨房来。

志保是一名二十五来岁、轮廓很深、外貌显得强势的女性。她有一头染成深咖啡色的长髮，在后脑杓绑成好几小撮鬆鬆的辫子。

志保是栗田在半年前请来当服务生的兼职员工，是店里不可或缺的人物。她的工作範围包括招呼客人、操作收银机结帐和其他各项杂务，甚至连製作和果子的助手工作也难不倒她。

栗丸堂除了在店面销售和果子之外，也开了一间甘味茶房。

虽然甘味茶房提供的茶点和栗丸堂贩售的商品一样，茶房的规模也不算大，座位只容纳得下二十人，但光靠栗田和中之条两人还是会忙不过来。

目前栗丸堂的职责分配，是由志保负责茶房和销售和果子的工作，两位师傅则负责在厨房製作和果子。

不过，最近来店的客人变少，店里老是在养蚊子。

志保脸上挂着开朗的笑容，双唇之间露出虎牙。

「叫一下又不会少一块肉。先不说这个了，阿栗，有客人来说要找你。」

「找我？」

「客人从刚刚就一直在等你，快去吧。」

「真是的，谁这么没常识啊，要来也不先约一下。」

栗田搔了搔脖子后方，走出厨房。

*

栗田的父母亲是浅草地区首屈一指的和果子师傅。

他们从儿子年幼时，就传授他製作和果子的技巧，并期待儿子长大后可以继承家业。

栗田本身也一直抱着茫然的态度认为自己未来会继承家业，但到了国中时期，也就是所谓的叛逆期，他莫名地开始觉得那是一种被迫接受的义务。

虽然没有其他想做的事情，但栗田想要自己选择未来的路。

栗田说出这般想法后，父母亲出乎意料地没有反对。

父母亲告诉栗田说：「等你从高中、大学毕业，进入社会接受过历练后再回来也不迟。」

不知为何，父母亲明理的态度，反倒让栗田感到一丝丝不耐烦，因而决定与和果子暂时保持距离。

栗田曾经将内心那股不耐烦的情绪发泄在当地的小混混身上，也曾经因此捲入严重的纠纷之中，而后甚至还被拜託出面带领小混混们，当上他们的老大。不过，如今这些都已成为只有少数人才知道的过往云烟。

栗田在大学考试前，毅然决然和小混混们划清界线，勉强挤进大学。虽然称不上快乐似神仙，但栗田展开了还算快活的校园生活。

然而，在约莫一年前——

栗田的父母亲因为交通意外，突然离开人世。

两辆厢型车互撞，所有人都当场死亡。

有好长一段时间，栗田完全不知所措。他尝到心口被捅了一个大洞的滋味，熬过不知道多少个辗转难眠的夜晚。

但是，栗田在父母过世一个月后为自己的未来下定决心。

为了父母亲，也为了自己，怎么样都不能让这家店倒闭——栗田重新回到和果子的道路上，决定以栗丸堂第四代老闆的身分努力走下去。

栗田向大学申请休学，改去上专门教授製作糕点技巧的专门学校。

幸亏从小就接受父母亲的指导，在手艺方面，栗田比学校老师更专精。持续上课观察了一阵子之后，栗田改为接受函授教育，并请中之条告诉他工作的流程。

虽然短时间内还不需要，但栗田打算总有一天要去考糕点师傅的证照，证明自己拥有身为师傅的高超手艺。

直到半年前，一直处于休业状态的栗丸堂重新开张了。

在浅草，街坊邻居们都有着深厚的交情。栗田的父母亲仍在世时就经常光顾的老主顾们纷纷前来道贺。

然而，营业额还是不见好转。栗田拿出帐本比对后，发现现在的营业额连过去全盛时期的一半都不到。因为栗田家还有积蓄，所以短时间内仍周转得过去，但经营状况只能用每况愈下来形容。

要怎么做才能够突破现状呢？

总之，现在能做的也只有踏踏实实地磨练手艺吧——每一天栗田都这么告诉自己，以安抚焦急的心。

*

「嗨，阿栗！好久不见！」

栗田走出厨房见到不速之客时，忍不住眨了眨眼睛。

八神由加和一位同伴坐在甘味茶房的靠窗座位等着栗田。

由加双肘倚在桌面上，两手捧着茶杯喝着焙茶。

「……搞什么啊，访客就是你喔？」

栗田这么嘀咕后，啐了一声。由加露出闹彆扭的表情顶出下嘴唇说：

「那什么意思！本小姐难得来找你，你应该要高兴才对！」

「啊？为什么我要高兴？」

「就是……算了，先不说这个，你最近好吗？」

「还可以。」

「你怎么还是跟以前一样冷漠？不过，老样子或许就是好事吧。」

说别人选是老样子的由加本身也是一点也没变。

十九岁的她，今天是一身典雅的黑色套装打扮。散发活力的一双凤眼搭配一头轻柔的捲髮，形成有趣的组合。

栗田和由加是国小同学，也是国中同学，是那种想摆脱也摆脱不了关係的朋友。

栗田上小学的时候，班上曾发生过餐费遭窃的事件，当时大家都怀疑是由加偷的。

事实上，也真的是由加偷的，但栗田在不知情的情况下袒护了她。从那之后，栗田便一直被由加纠缠到现在。

由加高中肄业后，去出版社打工，因为她天生就是个很能掌握做事要领的人，所以听说最近摇身一变，成了美食杂誌的作家。

由加写的企画和文章颇受好评，偶尔来店里找栗田时，总会忘记带走刊载了她的报导的杂誌，炫耀之意不言而喻。

栗田猜想着由加今天应该也是这个用意。她的脚边放着一个疑似用来採访的大型相机包。

栗田把脸贴近由加询问：

「所以，你今天是来讨论工作的啊？」

由加对面坐着一名身穿西装、外表稳重的男子。

男子看起来差不多五十多岁，晒得黝黑的肌肤显得精力充沛，也显得有威严。

由加笑着说：

「不是啦，不是工作。这位先生是我的远房亲戚，今天是来找你商量事情的。」

「……商量事情？」

栗田脸上浮现纳闷的表情，眼前的男子递出名片说：

「幸会，这是我的名片。」

男子递来一张写着外文的名片。栗田看不出是哪一国的文字，但可以肯定不是英文。